Andrew Gillum minns inte riktigt varför polisen var på sin mormors böja natten lovade han sig att han aldrig skulle ge dem en anledning att leta efter honom. Men han minns knackningen på dörren.

det var 1980-talet Miami, och poliser hade varit i familjens hem i South Dade några gånger redan. Officers kan ha varit där den här kvällen eftersom hans föräldrars äldsta son hade försökt glida dem efter att ha blåst förbi en fartfälla i en ’76 Pontiac på en avstängd licens. Eller det kan ha varit en av de gånger en äldre bror fångades sälja droger.

den exakta anledningen till att polisen hade återvänt till huset vid 14235 Jefferson Street flyr Gillum, som inte kunde ha varit mer än 9 eller 10 vid den tiden. Vad han fortfarande kan trolla fram, fastän, är den beslutsamhet han kände när han såg sin mamma stänga dörren och gråta.

” Jag bestämde mig för att jag aldrig skulle uppröra henne så,” sa Gillum, nu den 39-årige demokratiska kandidaten för Florida governor, i en intervju. ”Det är något du inte riktigt glömmer.”

att växa upp i Richmond Heights, ett svart sovrumssamhälle som ligger längs den östra gränsen till Florida Turnpike i djupt söder om Miami, lärde en ung Andrew Gillum några av livets största och svåraste lektioner.

hans mamma, som arbetade tre jobb måndag till söndag från sol upp till sol ner, visade honom värdet av en buck och hårt arbete. Hans mormor döpte honom i Kristi läror. Och hans fem bröder, pressade in i ett enda hem — i Andrews fall två till en säng — lärde honom att kämpa för det som var hans och visade honom konsekvenserna av misstag.

dessa erfarenheter-och de livsförändrande kamperna som hans familj mötte när de blev äldre — bildade grunden för en överraskande demokratisk kampanj som lovar att driva en minimilön på $15, se över det straffrättsliga systemet och utöka offentligt subventionerad sjukvård. Om supportrar tror att hjärtat av Gillums överraskningsbud att hävda guvernörens herrgård är hans äkthet, ligger dess rötter i jorden av en samtidigt rik och fattig barndom i black Miami.

”Jag vet för väl vad det innebar att växa upp på gatorna i south Miami”, säger Gillum. ”Så mycket av den erfarenheten har informerat vem jag är idag.”

• • •

född den femte av sju barn till Charles och Frances Gillum 1979 hade Andrew Gillum en barndomsupplevelse som ingen annan guvernörs-nominerad i Floridas historia.

hans far, son till en chaufför som följde sin arbetsgivare från Chicago till Miami, var en byggnadsarbetare som sålde produkter på gathörnet när arbetet var gles och blommor utanför kyrkogården på lördagar. Hans mor, en av 16 barn födda till en familj av Georgia sharecroppers från Clyattville, vaknade klockan 4 på vardagar för att köra en skolbuss och på kvällen transporterade kyrkans församlingar. På helgerna säger hennes söner att hon skulle skapa ett utrymme på en Hialeah-loppmarknad och sälja kläder som köpts billigt på ett lager. Under somrarna, när skolan släppte ut, arbetade hon som pressare på en kemtvätt.

Ibland skulle de yngsta av Gillum-barnen rida bakom sin mamma i mörkret i en timme eller två på morgonen innan de tog sin egen Skolbuss eftersom det inte fanns någon hemma att titta på dem. Med pengar sträckt, de bar hand-me-downs och såg sina föräldrar debatt hur man hanterar en roterande lista över obetalda räkningar — något kandidaten hänvisar tillbaka till när man talar om rätten att försörja sig utan att behöva arbeta två och tre jobb.

” Vi kom inte hem och kollade brevlådan eller ytterdörren. Vi gick till mätaren på sidan av huset för att se om lamporna var på,” sa Chuck Gillum, en av Andrews äldre bröder, som kommer ihåg att fåraktigt köpa matvaror i butiken med matfrimärken. ”Vi delade skolkläder, så vi skulle gå hem och ta ut byxorna och skorna eftersom din bror var tvungen att bära samma byxor och skor nästa dag.”Patrick Gillum, den äldsta av sju barn och Andrews senior med åtta år, säger att han arbetade jobb på Burger King och Publix och bar matvaror för Winn-Dixie-shoppare för tips för att hjälpa till att betala räkningar. Hans mamma fick honom ofta att titta på sina bröder när hon inte var tillgänglig. Andrew, när han var gammal nog att arbeta men för ung för att veta en rå affär, säger att han tog ett jobb som sopade upp håret på Bobs Barber Shop för $3 i veckan.

som en form av nöjen och straff till sina bröder när han tvingades Barnvakt, säger Patrick Gillum att han ibland fick dem att agera scener från 1986-miniserien Shaka Zulu och pummeled dem när de fick linjerna fel. Han säger Andrew, trött på det, en gång samlade resten av pojkarna mot honom i en broderlig uppror. Han minns också Andrew övertyga sin mamma att köpa bara Doritos när hans äldre bröder började stjäla de bästa marker ur sort förpackningar hon tog hem, lämnar honom med drägg.

(Gillum, vars tidiga razzia i politiken inkluderar en petition enhet i högstadiet för att få Doritos till automater, gillade chips.)

”om han inte tyckte om något, skulle han försöka ändra det,” sa Patrick.

3• * * *

För det mesta, Andrews mormor, Ella Baker Jackson, skulle titta på barnen, särskilt Andrew och hans yngre bror, Marcus, och lillasyster, Monique. Hon skulle delta i Bethel-kyrkan på gatan från sitt hus och en pingstkyrka i Perrine flera gånger i veckan. Andrew älskade det, säger hans bröder.

han hade vuxit upp i kyrkan, efter att ha deltagit i daghem på Second Baptist. Hans mormor köpte honom en orange Bibel, och han skulle sitta bredvid henne och läsa den på verandan, sade Patrick Gillum, som tror att hans bror gillade att gå till tjänst delvis eftersom han fick klä upp.

” han tyckte om att klä sig snyggt. Min mormor sa till honom att han var så vacker en gång när han var på väg 5 år gammal och att pojken inte skulle bära tennisskor efter det,” han sa. ”Vi var tvungna att köpa honom penny loafers.”

Gillum växte nära med sin mormor, som skulle skydda sin dotters familj i hemmet hon delade med sin man när pengarna gick kort för Frances och Charles Gillum. Varje morgon innan hennes barnbarn skulle korsa tröskeln till ytterdörren, skulle Jackson smörja sina huvuden med olja.

poster visar Jackson och hennes man, Allen, dog inom några veckor efter varandra som 1990 blev 1991, men hennes ande är fortfarande en integrerad del av Gillums kampanj. Mottot ”Bring it Home” som hennes barnbarn upprepar och sjunger med supportrar i slutet av de flesta av hans kampanjstopp var ursprungligen en ode från henne till samhälle och familj.Jackson, som växte upp i Jim Crow south, var det enda barnet i sin familj som gick i grundskolan och lärde sig att ta hem sitt arbete för att dela med familjen, enligt hennes barnbarn. Hon sa till Andrew att göra detsamma, ett meddelande som han sa motiverade honom att dela sina fördelar med andra.

”Jag kan fortfarande höra min mormors röst”, säger Gillum i den första kampanjannonsen som han rullade ut efter att ha vunnit primären. ”Hon sa Gå till skolan. Tänk på dina lärare. Få din lektion. Och en dag ta med din utbildning hem.”

• • •

Gillum var den första i sin familj som tog examen från gymnasiet och högskolan en snabb studie. Hans äldsta bror kommer ihåg en av Andrews lärare vid Vineland Elementary (nu ett K-8-centrum) som försökte övertyga sin mamma om att hennes son behövde ta medicin eftersom han var hyperaktiv.

” Han var inte hyper, han var uttråkad. De utmanade honom inte, ” sa Patrick Gillum.

när pojkarna blev äldre och högre — fem, inklusive Andrew, skulle stå högre än 6 fot — rymden blev hårdare. Deras farfar byggde en stuga på baksidan av huset för de två äldre syskonen som familjen tillbringade mer tid i sitt hem, men resten shacked upp flera till ett rum.

”min bror Terrance och jag delade en säng, förmodligen för länge,” sa Gillum och skrattade. ”Min syster stannade ofta i rummet där min mamma och pappa stannade.”

friktion blev också vanligare och mer följd. Charles Gillum, som kämpade med alkoholism, förlorade en stad i Miami sanitet jobb och hade några run-ins med polisen. Han skulle flytta in och ut bland meningsskiljaktigheter med sin fru.under tiden, Patrick, som hade hoppat av skolan, anklagades för inbrott och misshandel i 1991 och så småningom dömdes till nästan ett år i fängelse efter en gripande en kort stund senare för små tid kokain besittning. Samma år anklagades Chuck för rån med ett vapen och dömdes som vuxen, trots att han fortfarande var 17. Båda säger att anklagelserna var falska-och förödande.

Efter att de två bröderna dömdes hade de svårt att hitta arbete. Patrick Gillum, som säger att han var pressad att ta grunder för att han inte hade råd att posta band eller betala avgifter, förlorade ett länsjobb med förmåner och kämpade för att hitta anställning efter att han kom ut. Chuck vände sig till att sälja droger, och hans föräldrar kastade honom från huset när de lärde sig om det från polisen. Båda fortsatte att rack upp gripanden.orolig för familjen och nu berövad av hennes föräldrars stöd planerade Frances Gillum ett drag till Gainesville, där Charles Gillums far, J. T. Gillum, hade flyttat med sin andra fru efter en medicinsk fråga fick honom att bli förlamad från midjan och ner. Två avskärmningsförfaranden hängde över hennes sena föräldrars hus, som de hade skrivit över till henne före deras död genom att avsluta anspråk.

hennes barn säger att de var i Gainesville i slutet av 1992 när South Dade-hemmet förstördes av orkanen Andrew, vilket gjorde familjens flytt norrut permanent.

men medan Alachua County visade sig vara en mer bördig grund för den 13-årige Andrew, gjorde det inte livet enklare för alla i familjen. Hans mor och far separerade igen, och hans äldre bröder, inklusive Eric och Terrance, plockade också upp arresteringsrekord.

fångade handel med mer än 400 gram kokain 1996 dömdes Chuck Gillum till 15 års fängelse 1999 när Andrew deltog i Florida a&M University. År 2006, efter att Andrew blev den yngsta stadskommissionären i Tallahassees historia, dömdes Eric Gillum till nästan fyra års fängelse på inbrottsavgifter. Gillums mor arresterades också 1996 och igen 2000 av Alachua County Sheriffs suppleanter och anklagades för att ha skrivit värdelösa kontroller. Förseelse avgifter tappades i båda fallen efter återbetalning.

”Även om jag inte har befunnit mig på andra sidan lagen så är jag extremt och intimt medveten om de sätt som kan påverka människor”, berättade Gillum Miami Herald under ett nyligen besök i Overtown.

• • •

arresteringarna var svåra för familjen. I en intervju, Chuck Gillum förklarade att han aldrig använt droger, men erkände att han började sälja och sedan handel för att tjäna pengar efter hans första gripandet gjorde det svårt att hitta ett jobb som tonåring.

” För mig var det då ett liv. Det var ett sätt för mig att tjäna lite pengar och hjälpa till att mata min familj”, sa han och erkände att han fattade dåliga beslut och betalade konsekvenserna. När han gick i fängelse, han studsade runt till fem olika institutioner. Han berättade för sin familj att inte besöka, men de kom ändå, Andrew ingår, klappade ner på väg in för att tala med honom.

”jag var generad, och samtidigt såg jag vad min bror försökte göra medan jag satt i fängelse”, sa Chuck Gillum, som slutligen tjänade mer än 12 år innan han släpptes 2012. ”Jag lät honom veta,” Bro, vad jag har gjort, det här är inte livet. Men det visste han. Han var väldigt skarp. Han var alltid uppriktig. Han sa ’ du gör fel saker och det här är de typer av saker som händer. En yngre bror som berättar något sådant kommer att få dig att uppmärksamma. Han ville inte ha den typen av liv.”

Chuck Gillum säger att han tjänade sin GED och blev certifierad i handelsfärdigheter medan han var i fängelse. Men när han släpptes kämpade han fortfarande för att hitta arbete. Slutligen gav ägaren till en bilbutik i Gainesville honom ett jobb och sedan ett lån som han brukade starta sin egen landskapsarkitektur och bildetaljeringsverksamhet efter att ha beslutat att han var tvungen att gå in i affärer för sig själv för att tjäna en hanterbar inkomst.

Eric Gillum tjänade under tiden tre år innan han släpptes 2009 och så småningom kom in i trädklippning. 2014, i en freakolycka, var han i luften i en körsbärsplockare när skopan kollapsade och skickade honom till asfalten och dödade honom. Han var 39.

Patrick Gillum säger att prata om det fortfarande gör honom arg: strax före hösten hade Eric blivit inlagd på sjukhuset med ett brutet ben. Han var uppe i körsbärsplockaren eftersom han behövde pengar för att betala för medicin för sin ex-flickväns barn, säger hans bror.

”Andrew vet hur svårt det är att göra det,” sade Chuck Gillum.på samma sätt som hans familjs kamp hjälpte till att forma hans syn på löner och arbete, återspeglade hans bröders erfarenheter av lagen det straffande systemet för Florida-korrigeringar, som verkade mycket mindre intresserade av att hjälpa sina bröder att återupprätta sig som medlemmar i samhället än att straffa dem för alltid för deras felsteg.”många människor ser dessa saker genom linsen av,” Åh, du har gjort något fel och vill inte passa tillbaka i samhället”, sa Gillum. ”Jag har kusiner och vänner som ständigt var i trubbel. Men jag såg också människor som ville ha bättre för sig själva och eftersom jag hade ett offentligt politiskt öga och en möjlighet att göra något åt det, formade det mitt tänkande på en hel rad saker.”

Gillum säger att empati är en av anledningarna till att han gjorde ”förbud mot rutan” — att flytta kriminella bakgrundskontroller till slutet av anställningsprocessen snarare än början — en av hans första prioriteringar som Tallahassee mayor. ”Det bästa sättet att kontrollera brott är att minska nivån på återfall, för att minska nivån på människor som går tillbaka till det kriminella elementet. Människor måste leva ärligt för att ta hand om sig själva och sina familjer.”

systemet straffar fortfarande sina bröder.

Chuck Gillum, som bor i Jacksonville och går ut ur hans sätt att anställa ex-cons, vill rösta på sin lillebror men kan inte: han förlorade rösträtten enligt Florida lag när han dömdes för ett brott. Han säger att han inte har försökt återställa sina medborgerliga rättigheter, en process som i Florida innebär att resa till Tallahassee för att vädja till guvernören och skåpet.

den processen kan förändras i höst om 60 procent av väljarna stöder konstitutionell ändring 4, som syftar till att skapa en automatisk restaureringsprocess för de flesta brottslingar som har tjänat sin mening, avslutat parole eller prov och betalat återbetalning. Andrew Gillum har varit en framstående anhängare av förslaget, drivet av en organisation som hävdar statens nuvarande clemency — system — vilket kräver att brottslingar väntar fem år och sedan reser till Tallahassee och gör personliga grunder till skåpet-är för subjektivt.under tiden, som en del av sin straffrättsliga plan, stöder Gillum legalisering och beskattning av marijuana för att stärka utgifterna för andra tjänster. Han vill se över Floridas system för borgen, som arbetar för att hålla fattigare svarande i fängelse och ändra statens riktlinjer för lägsta dömande. Han säger att han kommer att utöka förebyggande program, något han krediterar för en minskning av både arresteringar och brottsfrekvens i staden Tallahassee (även om kritiker kommer att notera att Tallahassees problem har hjälpt till att göra Leon County brottsfrekvens den högsta i staten under Gillums tid som borgmästare i staden).

• • •

Gillum talar öppet på kampanjspåret om att han är den enda av sina föräldrars pojkar som undviker kriminalregister. Men han har kastats som en brottsling av DeSantis, vars kampanj har hoppats att knyta honom till en pågående FBI-utredning av staden Tallahassees ombyggnadsbyrå. Gillum-som har kallats Andrew skyldig av Republikaner – är ordföranden, men har sagt i mer än ett år att han har fått höra att han inte är föremål för utredningen, och det finns inga bevis för att motbevisa det uttalandet.Gillum säger att han fattade ett medvetet beslut i Miami att han aldrig skulle bli arresterad. Och när han var ung säger han att hans mamma gav honom ”samtalet” som så många afroamerikanska föräldrar har haft med sina barn när det gäller att interagera med polisen.

”min mamma var väldigt tydlig om jag någonsin stött på brottsbekämpning, jag behövde prata tyst, behövde se till att jag inte gjorde några rörelser, någonsin så subtila även. Hon skulle säga, ”lägg inte händerna i fickorna, gör ingenting, bara sluta,” sa Gillum, som säger att han aldrig har haft en dålig upplevelse med en officer. ”Eftersom jag var medveten om att mina bröder mötte brottsbekämpning, misstänkte jag aldrig att jag kunde göra det ur grannskapet utan att stöta på brottsbekämpning. Det var att förvänta sig.”

Patrick Gillum säger att hans bror alltid har haft en styv känsla av rätt och fel. Nattpolisen kom och letade efter honom i huset efter att han blåste förbi dem i sin farfars Pontiac, säger han, en ung Andrew sa att han skulle ha sagt till officerare att Patrick var bakom ratten om han hade vetat att han körde.

” Om du gjorde något fel, ville han inte vara runt dig,” sa Patrick Gillum. ”Det är bara vem han är.”

Gillum är inte blyg från sin familjs komplicerade historia. När han rullade ut sin kampanj 2017 med en video pratade han om sina bröders kriminella historia och hur det formade hans liv och hans tro. Han har öppet diskuterat sin fars alkoholism. Och han pratar ständigt om sin kärlek till sina bröder, syster och mor, som han har tagit med sig på spåret för att prata med väljarna.

i Augusti, när hans kampanj ansågs vara en långskott och hans framträdanden var glest deltog angelägenheter, han berättade Miami Herald att han ville erkänna hur viktigt Miami har varit i sitt liv utan att verka för att ”tokenize” hans barndom gemenskap. Några veckor senare, på söndagen innan han bedövade landet genom att vinna den demokratiska primären, stod Gillums fru, R. Jai Gillum, på trappan till Bethel-kyrkan där hennes man döptes som en bebis och framkallade de minnen som han säger är så viktiga.

tårfyllda nätter och tidiga morgonbussresor var alla på väg någonstans, sa hon. Richmond Heights var bara början på historien.

” det var en kallelse på Andrews liv när han föddes. Och det har hällts in i honom av denna gemenskap, av hans familj, av sin mormor,” sa hon. ”Allt började långt innan någon av oss visste vad slutet på historien skulle bli.”

prenumerera på anmälningarunsubscribe från anmälningar