Jag hade nyligen återvänt från fyra månader i Guanaja, Honduras, där jag lyckades en saltvatten Flugfiske lodge. Min kompis, Shannon hade just insvept filma episoder på en avlägsen plats för en av de utomhus tv-serier han producerar. Han ville planera en snabb tillflyktsort och föreslog en IDE för en camping-och flugfisketur på Caddo Lake.Caddo Lake sträcker sig över norra spetsen av gränsen mellan Texas och Louisiana, med 25 400 hektar hisnande terräng bestående av öppet vatten, översvämmade träskmarker och våtmarksmyr. Hem till tusentals arter av vilda djur, det är ett nav för biologisk mångfald. Sjön är uppkallad efter Konfederationen av flera sydöstra Indianerstammar som kallas Caddoans eller Caddo för kort. De bebodde historiskt mycket av det som nu är East Texas, Louisiana, och mindre delar av Arkansas och Oklahoma.

historiker spåra framstående Indian invånare på sjön tillbaka i tusentals år, slutar med deras tvångsavlägsnande i mitten av 19th century. Ångbåtshamnar för en växande skogsindustri följde och fortsatte fram till början av 1900 – talet. 1910 slutförde Gulf Refining Company den första oljeplattformen över vatten. Borrning på och runt sjön fortsatte in i mitten av 1930-talet tills rikare reserver hittades någon annanstans. I dag, genom nyfunna medvetenhet om dess ekologiska värde, bevarandeinsatser har bevarat den stora sjön att existera som en djurliv tillflykt som innehåller en av de största översvämmade cypress skogar i Nordamerika.

Jag ville in. Det var en no brainer. Men hur skulle vi navigera i vattenvägarna? Behövde jag fixa släpvagnen för att dra min 1993, 17-fots aluminiumkroppsbas Tracker 314 miles från Austin till båtlanseringen? Ska vi ta kanoter? En flygbåt? Det lät som att nå Texas wildlife management area platsen för vår blivande lägret skulle vara någon lätt uppgift med tanke på den täta skogen, stubbar, dödfall, och nedsänkt vegetation vi hade läst om. Men Shannon hade det perfekta svaret för alla mina bekymmer—NRS standup paddleboards.

vi ställer in ett framtida datum. Inbjöd två andra vänner-Noah, som sedan slog in en säsongsledande flugfiskefiskare på Zhuponova-floden i Kamchatka, Ryssland, och Heather, Shannons assistentproducent. Caddo Lake kan säkert ge element som de fyra av oss drogs till: Flugfiske, primitiv camping och vänner som söker tröst i det okända.

de fyra av oss träffades på en livsmedelsbutik parkeringsplats runt midnatt i början av December. Förortsfotbollsmamma drev kundvagnar till sina minibussar och slog ut lite shopping innan butiken stängdes. De vände på huvudet och tittade på oss med nöje och nyfikenhet.

tält och lägerkokare, YETI-kylare, flugfiskeredskap och några kameror fyllde sängen på Shannons lastbil. Vi staplade de fyra deflaterade paddleboardsna-två fiskgjusar och två Hägrar—mot hytten. Vi fyra kunde passa allt vi behövde för vårt tre dagars äventyr i en lastbil. Ingen släpvagn för en båt, ingen förlängd hitch rack för kanoter. Med spänning och förväntan lastade vi in i lastbilen och började vår fem timmars bilresa till Uncertain, Texas.

en smält Sol inched över horisonten när vi närmade oss osäkra. Sömndepravity drog i våra ögonlock, men när de grova konturerna av höga cypresser längs stranden av Caddo Lake avslöjades, försvann någon tanke på sömn. Vi passerade” Välkommen till osäker, ” tecken och flyttade genom den sömniga East Texas waterfront town utan att orsaka uppståndelse.

GPS instruerade oss att köra några mil förbi staden tills vi anlände till vår båtramp. Grusvägen ledde till en krämig betongnedgång som försvann i mörkt grunt vatten. Den enda synliga röjningen i vattnet ledde från rampen till ormkanalen vi planerade att följa. Utöver det blockerade den täta nedsänkta cypressskogen utsikten över sjön från alla håll. Spansk mossa draperade det höga cypressvirket, dess känsliga strängar svängde försiktigt med den kyliga brisen. Utsikten över den nya terrängen ockuperade våra sinnen och vi stod för att observera i tystnad för bara ett ögonblick.

Shannon tog upp en satellitbild av vår campingplats och bröt tystnaden. Ungefär som båtrampen, kan campingplatsen vara under vattnet också från de senaste regnen? Vad hittar vi genom dessa träd? Ska vi slå läger någon annanstans?

stående vid ingången till denna cypresslabyrint förvandlades våra tankar om osäkerhet och oro till en öppen diskussion om hur vi ska gå vidare. Men det fanns egentligen bara ett sätt att verkligen veta. Vi började med att packa upp vår strategiskt lastade lastbil och blåsa upp paddleboards. Även om vi hade en manuell pump för vår tid på vattnet om temperaturförändringen sänkte lufttrycket, vi använde initialt en luftkompressor ansluten till lastbilens batteri. På nolltid riggade vi våra träskfartyg med fiskefästen, paddelklämmor och kopphållare, laddade ner med kylare, torra påsar och campingutrustning och tryckte i vattnet.

Heather styrelse var klar först. Även om styrelsen laddades till max, två av oss kunde lätt bära ner rampen. Heather paddlade långsamt in i det tjocka cypressvirket. Vi stod och såg henne försvinna ner den smala kanalen i den allmänna riktningen av lägret.

Gamla Texas – registreringsskyltar spikade på träden markerade kanalen. I en enda fil linje, vi paddlade på med långsam försiktighet, smiter lemmar och trycka bort exponerade rötter. Vi använde våra paddlar för att flytta spansk mossa åt sidan när vi passerade och gled så ofta in i en plats där solens strålar nådde vattnet för att hälsa oss med värme.

så småningom, efter en dubbelkontroll av kartorna och kontinuerlig bekräftelse av hur speciell Denna plats var, såg vi vår första lapp av torrt land i de två milen vi hade paddlat. Längs stranden av en liten ö på kanten av norra fingret av sjön, vi hittade vår destination. Relief lättade våra båt-ramp bekymmer. Vi drog våra paddleboards upp ur vattnet och började de-riggning att sätta upp lägret. Med våra tält upplagda på en mjuk matta av fallna tallnålar samlade vi ved för natten och valde flugor för den första tidiga kvällens fiskesesh.

vi hade verkligen ingen kunskap om Caddo Lake ’ s fiske, men vi anammade utmaningen att fiska nytt vatten. Det var roligare att vara Flugfiske från ett fartyg som fiskgjuse och häger på grund av deras stabilitet även med rörelsen av en fluggjutning och vikten av en YETI-kylare som sittplats. I jämförelse med andra kajaker, kanoter, och självgående vattenskotrar, jag hade aldrig fiskat med så mycket lätthet. Heather och jag fångade chain pickerel, vilket var en första för oss. Jag visste inte ens att de var i sjön. Noah och Shannon fångade largemouth bas, en Art mycket mer upp farten med vad vi fånga hemma. I denna isolerade region av sjön är det säkert att anta att dessa fiskar aldrig hade sett en fluga förut, och deras hälsosamma tillstånd och skönhet var uppenbart vid inspektion före en snabb frisättning.

När solen sjönk lågt och föll bakom cypressväggen paddlade vi tillbaka till vårt läger. Ugglor började sina kvällssamtal och andra nattliga djur i Caddo Lake gjorde sin närvaro känd. Apres middag small batch bourbon tog vår fireside konversation i hypotetiska dimensioner. Någon frågade, ”om du kunde gå någonstans i tid och sitta ner med en person och göra något med dem vad skulle det vara?”Heather svarade Joan Wulff, en revolutionär för flugfiske som banade väg för moderna sportfiskare. Hon är känd som den första damen i Flugfiske. Efter en lång paus hävdade Noah att han skulle göra ett bankjobb med Butch Cassidy och Sundance Kid. Utan en andra tanke sa Shannon att han skulle testa sin fysiska förmåga med Sir Ranulph Fiennes, den legendariska Utforskaren. Jag valde att gå med i den stora expeditionen med Lewis och Clark.

en låg mjölkaktig dimma täckte vattnet nästa morgon, med några flaringpunkter som stiger flera meter upp i luften som ångstalagmiter. Konsumeras av nattens kalla kyla, värmde vi våra ben vid elden när frukosten tillagades och erkände morgonens skönhet.

Vi delade våra tankar om nattens udda ljud. Det märkligaste, obevekliga, rytmiska ljudet, som bongotrummor som ändrade i volym, till den mest exakta takt och kadens, hade väckt tre av oss mitt på natten. Noah, halvskämt, tillskrivna det till en lång historia av Bigfoot-observationer i området, ”Det var en Squatch, man,” han sa. Shannon och jag diskuterade kort hur det verkade blekna bort, bara för att återvända högre, kanske ännu närmare. Vi avfärdade det utan att komma till en slutsats. Heather, utslagen från dagens paddel, hörde inte ljuden i hennes slummer. Efter frukost, Noah och Shannon gick ut för att fiska medan Heather och jag utforskade ön.

Efter mötet till lunch bestämde vi oss för att alla paddla ut och kasta. Denna runda, vi färdades längre från lägret tillbaka mot osäker, fångade några mer bas, och när solljuset bleknade, vi tävlade tillbaka till vår ö.

När mörkret långsamt kröp in verkade ugglorna mer högljudda än kvällen innan. Med en nymåne som stiger upp på natthimlen erbjöd vår eld det enda ljuset. När den oförklarliga trumrytmen återvände, så gjorde vår förundran och nervös nyfikenhet om vad det kan vara. Ibland hörde vi ljudet av avlägsna tåg bland ugglorna och nattens andra fåglar, men detta slag ändrade riktningar och volym så ofta tills det till synes skulle blekna ut, men sedan återvända utan att vackla i meter.

När vi gick till sängs inte på kanten, men helt förvirrad, tänkte jag på Caddo, och vad som kunde göra det ljudet i träsket. Var det en voodoo shaman i en kanot? Eller hade Noah rätt? Är Sasquatch känd för trummande mitt i natten? Intern kontemplation gav plats för Inga svar, bara utmattade min hjärna till eventuell sömn.

nästa morgon lärde vi oss att vädret hade tagit en tur och skulle vara värre än vi trodde för den sista dagen av vår resa. Även om vi var beredda med regnutrustning, efter lite diskussion, bestämde vi oss slutligen för att packa upp och gå tillbaka till rampen för att undvika den potentiella översvämningen av vårt läger.

När vi tog oss tillbaka vägen vi kom, efter Texas-plattorna från bilar som var långt borta, var jag ledsen att lämna Caddo Lake. Tre dagar tillbringade i den översvämmade cypressen kände sig mycket längre. När regnmolnen flyttade in laddade vi upp och lämnade osäkra bakom, men jag visste att jag skulle vara tillbaka för att hitta tröst i osäkerhet igen.

Redaktörens anmärkning: ord av Hagen Patterson; alla bilder av Shannon Vandivier.