det som började med att ge en docka de sjuka sakramentet slutade som en verklig lektion.

I slutet av varje skoldag älskade mina förstklassiga elever att spela ett spel som heter ” Dead Fish.”De skulle alla ligga ner på mattan, vår imaginära damm och spela döda. Om de flyttade var det över. De skulle rullas in och fortsätta att få sina ryggsäckar och rockar. Spelet var ett fantastiskt sätt att slå sig ner före uppsägning. Många av barnen slutade skratta eller flytta, men vissa vann spelet genom att stanna orörliga i 10 minuter.

När jag själv var i första klass bodde jag i en hög hyreshus i Bronx. De dagarna spelade jag inte med fisk, men med dockor, min favorit var Sandy. Vid den tiden förberedde jag mig för sakramenten av bot och första nattvarden. Syster Trinitas, en dominikansk Nunna, förklarade alla sakramenten i detalj med stora färgade affischer för att illustrera var och en.

Efter skolan gick jag hem, plockade upp Sandy och döpte henne högtidligt med kranvatten. Sedan, eftersom hon var en officiell medlem i kyrkan, gav jag henne nattvarden i form av Necco-skivor. Strax efter, jag berättade för henne mina befängda synder. Tre sakrament på en ljus eftermiddag!

därifrån flyttade jag till sakramentet som heter extreme unction. Den här fångade verkligen min fantasi. Jag hittade bomullskulor i medicinskåpet och olivolja i skåpet och fortsatte att smörja Sandy. Inte en muskel rörde hon sig. När min mamma återvände från jobbet berättade jag för henne om spänningen. Vederbörligen imponerad riktade hon min uppmärksamhet mot krucifixet på vår matsalvägg. ”Inte ditt vanliga krucifix,” sa hon.

med det tog hon ner det, gled korset från basen, och vad vet du, det fanns små ljus, bomullskulor och en flaska olja gömd i urtaget på basen. Hon sa att jag kunde använda det här sjuka samtalet, förutom att jag inte kunde tända ljusen.

jag stod upp korset på dess bas och upprepade Sandys smörjelse, denna gång officiellt. Jag började med hennes vidöppna blå ögon, sedan hennes lilla båge mun, hennes öron, hennes händer och fötter. Hon verkade tacksam, så jag fortsatte till mina sovande tvillingbröder, ge dem den extrema smörjelsen, vidröra varje liten fingertopp och alla 20 tår med olivolja.

nästa steg var till min bästa vän, Kissy. Hon kom över och vi turades om att spela döda. En låg som den orörliga fisken i dammen medan den andra spelade präst. Med långa remsor av toalettpapper draperad för en stal runt axlarna, hon fortsatte med smörjelsen, ex-treme smörjelse, vilket var hur vi uttalade det. Extreme betydde något farligt och spännande. Vi hade ingen aning om vad smörjelse betydde.

naturligtvis ville min mamma vara med i detta senaste ” sakrament.”Först spelade jag död för att visa henne hur. Efter en lång dags arbete som sekreterare var hon ganska nöjd med att ligga på golvet själv och spela död. Hon var mycket övertygande. Inte ett drag som jag smorde hennes ögon och öron, hennes näsa och slutna läppar. Hon var för övertygande. Jag tog en bedövad titt på min mamma och snyftade. Kippar efter andan, jag grät, ” mamma, Mamma.”När det inte fanns något svar sa jag:” Jag älskar dig så mycket, Mamma.”

med det poppade hon olyckligt upp och kramade mig. Det var slutet på extreme unction. Det var inte ett spel längre. Vi stängde sjukanropet och hängde tillbaka det där det hörde hemma, på väggen.

många år senare fick min mamma den sanna smörjelsen av de sjuka, ett mildare namn för det som fortfarande var en extrem situation. Jag grät igen, den här gången djupt, och började förbereda hennes begravning. Jag bad att Gud i stor nåd var upprullning henne. Och jag trodde att det var så.

sjukanropssatsen hade överförts från min mormor till min mamma till mig. Jag håller det inte som ett minne av min mors död, men som ett minne av min barndomstro. Jag håller det som en hyllning till systrarna som delade sin tro och uppmuntrade mig att behandla min med stor fantasi och kreativitet. Inte illa för dagens kyrka.

den här artikeln publicerades i oktober 2014-numret av U. S. Catholic (Vol. 79, nr 10, Sidan 11).