Andrew Gillum nu-și amintește de ce poliția se afla pe coborârea bunicii sale în noaptea în care și-a promis că nu le va da niciodată un motiv să vină să-l caute. Dar își amintește bătaia de la ușă.

era Miami anilor 1980, iar polițiștii fuseseră deja de câteva ori la casa familiei din South Dade. Ofițerii ar fi putut fi acolo în această seară specială, deoarece fiul cel mare al părinților săi a încercat să-i scape după ce a trecut pe lângă o capcană de viteză într-un Pontiac din’ 76 pe o licență suspendată. Sau ar fi putut fi una dintre dățile în care un frate mai mare a fost prins vânzând droguri.motivul exact pentru care poliția s-a întors acasă la 14235 Jefferson Street scapă de Gillum, care nu putea avea mai mult de 9 sau 10 ani la acea vreme. Ceea ce încă mai poate evoca, totuși, este hotărârea pe care a simțit-o în timp ce o privea pe mama sa închizând ușa și plângând.

„m-am gândit că nu o voi supăra niciodată așa”, a spus Gillum, acum Candidatul democrat în vârstă de 39 de ani pentru Guvernatorul Floridei, într-un interviu. „Este ceva ce nu uiți cu adevărat.”

crescând în Richmond Heights, o comunitate de dormitoare negre ascunsă de-a lungul graniței de Est a autostrăzii Florida din sudul Miami, un tânăr Andrew Gillum a învățat unele dintre cele mai mari și mai grele lecții ale vieții.

mama lui, care lucra trei slujbe de luni până duminică de la răsărit până la apus, i-a arătat valoarea unui dolar și a muncii grele. Bunica lui la botezat în învățăturile lui Hristos. Și cei cinci frați ai săi, strânși într — o singură casă — în cazul lui Andrew doi într-un pat-l-au învățat să lupte pentru ceea ce era al lui și i-au arătat consecințele greșelilor.

aceste experiențe — și luptele care i-au schimbat viața cu care s — a confruntat familia sa pe măsură ce au îmbătrânit-au format bazele unei campanii democratice surprinzătoare care promite să împingă un salariu minim de 15 dolari, să revizuiască sistemul de justiție penală și să extindă asistența medicală subvenționată public. Dacă susținătorii cred că inima ofertei surpriză a lui Gillum de a pretinde Conacul guvernatorului este autenticitatea sa, atunci rădăcinile sale se află în solul unei copilării simultan bogate și sărace din Black Miami.

„știu prea bine ce a însemnat să crești pe străzile din Miami de Sud”, spune Gillum. „O mare parte din această experiență a informat cine sunt astăzi.”

• • •

Născut al cincilea din cei șapte copii ai lui Charles și Frances Gillum în 1979, Andrew Gillum a avut o experiență din copilărie ca niciun alt candidat la guvernare din istoria Floridei.

tatăl său, fiul unui șofer care și-a urmat angajatorul de la Chicago la Miami, era un muncitor în construcții care vindea produse la colțul străzii când munca era redusă și flori în afara cimitirului sâmbăta. Mama sa, unul dintre cei 16 copii născuți într-o familie de fermieri din Georgia din Clyattville, s-a trezit la 4 dimineața în timpul săptămânii pentru a conduce un autobuz școlar, iar seara a transportat enoriașii bisericii. La sfârșit de săptămână, fiii ei spun că ar înființat un spațiu la o piață de vechituri Hialeah și vinde haine cumpărate ieftin la un depozit. Peste veri, când școala a dat drumul, a lucrat ca presor la o curățătorie.

uneori, cel mai mic dintre copiii Gillum mergea în spatele mamei lor în întuneric timp de o oră sau două dimineața înainte de a-și prinde propriul autobuz școlar, deoarece nu era nimeni acasă care să-i privească. Cu banii întinși, au purtat mână-mă-coborâșuri și și — au urmărit părinții dezbătând cum să gestioneze o listă rotativă de facturi neplătite-lucru la care candidatul se referă atunci când vorbește despre dreptul de a-și câștiga existența fără a fi nevoie să lucreze două și trei locuri de muncă.

„nu am venit acasă și verificați căsuța poștală sau ușa din față. Ne-am dus la contorul de pe partea laterală a casei pentru a vedea dacă luminile erau aprinse”, a spus Chuck Gillum, unul dintre frații mai mari ai lui Andrew, care își amintește că a cumpărat sheepishly alimente la magazin cu bonuri de masă. „Împărțeam Haine de școală, așa că mergeam acasă și scoteam pantalonii și pantofii pentru că fratele tău trebuia să poarte aceiași pantaloni și pantofi a doua zi.”

Patrick Gillum, cel mai mare dintre cei șapte copii și seniorul lui Andrew cu opt ani, spune că a lucrat la Burger King și Publix și a transportat alimente pentru cumpărătorii Winn-Dixie pentru sfaturi pentru a ajuta la plata facturilor. Mama lui îl punea adesea să-și urmărească frații când ea nu era disponibilă. Andrew, când era suficient de mare pentru a lucra, dar prea tânăr pentru a cunoaște o afacere brută, spune că a luat un loc de muncă măturând părul la frizeria lui Bob pentru 3 dolari pe săptămână.

ca o formă de distracție și pedeapsă pentru frații săi când a fost forțat să aibă grijă, Patrick Gillum spune că uneori i-a făcut să interpreteze scene din miniseria Shaka Zulu din 1986 și i-a lovit când au greșit replicile. El spune că Andrew, bolnav de asta, a adunat odată restul băieților împotriva lui într-o revoltă frățească. De asemenea, își amintește că Andrew și-a convins mama să cumpere doar Doritos când frații săi mai mari au început să fure cele mai bune Jetoane din pachetele de soiuri pe care le-a adus acasă, lăsându-l cu drojdia.

(Gillum, ale cărui incursiuni timpurii în politică includ o petiție în școala Medie pentru a aduce Doritos la automatele, le-a plăcut foarte mult chipsurile.”dacă nu i-ar plăcea ceva, ar încerca să-l schimbe”, a spus Patrick.

• • •

de cele mai multe ori, bunica maternă a lui Andrew, Ella Baker Jackson, avea grijă de copii, în special Andrew și fratele său mai mic, Marcus, și sora mai mică, Monique. Mergea la Biserica Betel din josul străzii de la casa ei și la o biserică penticostală din Perrine de câteva ori pe săptămână. Andrew a iubit-o, spun frații săi.

el a crescut în biserică, după ce a participat la grădiniță la al doilea Baptist. Bunica lui i-a cumpărat o Biblie portocalie, iar el stătea lângă ea și o citea pe veranda din față, a spus Patrick Gillum, care crede că fratelui său îi plăcea să meargă la serviciu parțial pentru că trebuia să se îmbrace.

„îi plăcea să se îmbrace frumos. Bunica mea i-a spus că era atât de frumos odată când avea aproximativ 5 ani și că băiatul nu va mai purta pantofi de tenis după aceea”, a spus el. „A trebuit să-i cumpărăm mocasini penny.”

Gillum a crescut aproape de bunica lui, care ar adăpost familia fiicei sale în casa ea a împărtășit cu soțul ei, atunci când banii a fugit scurt pentru Frances și Charles Gillum. În fiecare dimineață, înainte ca nepoții ei să treacă pragul ușii din față, Jackson le unge capul cu ulei.înregistrările arată că Jackson și soțul ei, Allen, au murit la câteva săptămâni unul de celălalt, deoarece 1990 a devenit 1991, dar spiritul ei rămâne o parte integrantă a campaniei lui Gillum. Motto-ul” adu-l acasă ” pe care nepotul ei îl repetă și cântă cu susținătorii la sfârșitul majorității opririlor campaniei sale a fost inițial o odă de la ea către Comunitate și familie.Jackson, care a crescut în Jim Crow south, a fost singurul copil din familia ei care a mers la școala primară și a fost învățat să-și aducă acasă munca pentru a împărtăși cu familia, potrivit nepoților ei. Ea i-a spus lui Andrew să facă același lucru, un mesaj despre care a spus că l-a motivat să împărtășească avantajele sale cu alții.

„încă mai aud vocea bunicii mele”, spune Gillum în prima reclamă de campanie pe care a lansat-o după ce a câștigat alegerile primare. „Mi-a spus să merg la școală. Ai grijă de profesorii tăi. Ia-ți lecția. Și într-o zi adu-ți educația acasă.”

• • •

primul din familia sa de a absolvi liceul și Colegiul, Gillum a fost un studiu rapid. Fratele său mai mare își amintește de unul dintre profesorii lui Andrew de la Vineland Elementary (acum un centru K-8) încercând să-și convingă mama că fiul ei trebuie să ia medicamente pentru că era hiper-activ.

„nu era hiper, era plictisit. Nu l-au provocat”, a spus Patrick Gillum.

pe măsură ce băieții îmbătrâneau și mai înalți — cinci, inclusiv Andrew, ar sta mai înalți de 6 metri — spațiul s-a strâns. Bunicul lor a construit o cabană în partea din spate a casei pentru cei doi frați mai mari, deoarece familia a petrecut mai mult timp acasă, dar restul a strâns mai multe într-o cameră.

„fratele meu Terrance și cu mine am împărțit un pat, probabil prea mult timp”, a spus Gillum râzând. „Sora mea stătea de multe ori în camera în care stăteau mama și tata.”

fricțiunea a devenit, de asemenea, mai frecventă și mai consecventă. Charles Gillum, care s-a luptat cu alcoolismul, a pierdut un loc de muncă de salubritate din orașul Miami și a avut câteva întâlniri cu poliția. El ar muta și în afară pe fondul dezacordurilor cu soția sa.între timp, Patrick, care a renunțat la școală, a fost acuzat de jaf și agresiune în 1991 și, în cele din urmă, condamnat la aproape un an de închisoare după o arestare la scurt timp mai târziu pentru posesie de cocaină. În același an, Chuck a fost acuzat de jaf cu o armă și condamnat ca adult, chiar dacă avea încă 17 ani. Ambii spun că acuzațiile au fost false — și devastatoare.

după ce cei doi frați au fost condamnați, le-a fost greu să-și găsească de lucru. Patrick Gillum, care spune că a fost presat să ia înțelegeri pentru că nu și-a putut permite să plătească obligațiuni sau taxe, a pierdut un loc de muncă din județ cu beneficii și s-a străduit să găsească un loc de muncă după ce a ieșit. Chuck a apelat la vânzarea de droguri, iar părinții lui l-au aruncat din casă când au aflat despre asta de la poliție. Ambele au continuat să adune arestări.

îngrijorată de familie și acum lipsită de sprijinul părinților ei, Frances Gillum a planificat o mutare în Gainesville, unde tatăl lui Charles Gillum, J. T. Gillum, se mutase cu a doua soție după ce o problemă medicală l-a făcut să fie paralizat de la talie în jos. Două procese de blocare a pieței atârnau peste casa părinților ei răposați, pe care i-au semnat-o înainte de moartea lor printr-un act de renunțare.

copiii ei spun că se aflau în Gainesville la sfârșitul anului 1992, când casa South Dade a fost distrusă de Uraganul Andrew, făcând mutarea familiei spre nord permanentă.

dar, în timp ce Județul Alachua s-a dovedit un teren mai fertil pentru Andrew, în vârstă de 13 ani, nu a făcut viața mai ușoară pentru toată lumea din familie. Mama și tatăl său s-au despărțit din nou, iar frații săi mai mari, inclusiv Eric și Terrance, au ridicat și înregistrările arestărilor.prins trafic mai mult de 400 de grame de cocaină în 1996, Chuck Gillum a fost condamnat la 15 ani de închisoare în 1999 ca Andrew a fost participarea Florida a&M University. În 2006, după ce Andrew a devenit cel mai tânăr comisar al orașului din istoria Tallahassee, Eric Gillum a fost condamnat la aproape patru ani de închisoare pentru acuzații de efracție. Mama lui Gillum a fost, de asemenea, arestată în 1996 și din nou în 2000 de către adjuncții șerifului din județul Alachua și acuzată că a scris cecuri fără valoare. Acuzațiile de contravenție au fost retrase în ambele cazuri după restituire.”chiar dacă nu m-am regăsit de cealaltă parte a legii în acest fel, sunt extrem și intim conștient de modalitățile care pot avea impact asupra oamenilor”, a declarat Gillum pentru Miami Herald în timpul unei vizite recente la Overtown.

• • •

arestările au fost dificile pentru familie. Într-un interviu, Chuck Gillum a explicat că nu a folosit niciodată droguri, dar a recunoscut că a început să vândă și apoi să facă trafic pentru a câștiga bani după ce prima sa arestare a făcut dificilă găsirea unui loc de muncă ca adolescent.

„pentru mine, la acea vreme, a fost o agitație. A fost o modalitate pentru mine de a face niște bani și de a-mi hrăni familia”, a spus el, recunoscând că a luat decizii proaste și a plătit consecințele. Când a mers la închisoare, a sărit în jurul a cinci instituții diferite. El a spus familiei sale să nu viziteze, dar au venit oricum, inclusiv Andrew, fiind bătut în jos pe drum pentru a vorbi cu el.

„am fost jenat și, în același timp, am văzut ce încerca să facă fratele meu în timp ce eram în închisoare”, a spus Chuck Gillum, care a servit în cele din urmă cu mai mult de 12 ani înainte de eliberarea sa în 2012. „L-am lăsat să știe,” frate, ceea ce am făcut, acest lucru nu este viața. Dar el știa asta. Era foarte isteț. El a fost întotdeauna sincer. El a spus: faci lucruri greșite și acestea sunt tipurile de lucruri care se întâmplă. Un frate mai mic care îți spune așa ceva te va face să fii atent. El nu a vrut acest tip de viață.”

Chuck Gillum spune că și-a câștigat GED-ul și a devenit certificat în abilități comerciale în timp ce se afla în închisoare. Dar când a fost eliberat, încă se străduia să-și găsească de lucru. În cele din urmă, proprietarul unui magazin auto Din Gainesville i-a dat un loc de muncă și apoi un împrumut pe care l-a folosit pentru a-și începe propria afacere de amenajare a teritoriului și de detaliere a mașinii, după ce a decis că trebuie să intre în afaceri pentru el însuși pentru a câștiga un venit gestionabil.Eric Gillum, între timp, a servit trei ani înainte de eliberarea sa în 2009 și în cele din urmă a intrat în tăierea copacilor. În 2014, într-un accident ciudat, se afla în aer într-un Culegător de cireșe când găleata s-a prăbușit, trimițându-l să se răstoarne pe asfalt și ucigându-l. Avea 39 de ani.

Patrick Gillum spune vorbind despre asta încă îl face supărat: cu puțin timp înainte de cădere, Eric fusese internat în spital cu un picior rupt. El a fost în cherry picker pentru că avea nevoie de bani pentru a plăti pentru medicamente pentru copilul fostei sale prietene, fratele său spune.”Andrew știe cât de greu este să reușești”, a spus Chuck Gillum.în același mod în care luptele familiei sale au ajutat la modelarea opiniilor sale cu privire la salarii și muncă, experiențele fraților săi cu legea reflectau sistemul punitiv de corecții din Florida, care părea mult mai puțin interesat să-i ajute pe frații săi să se restabilească ca membri ai societății decât să-i pedepsească pentru totdeauna pentru greșelile lor.”o mulțime de oameni văd aceste lucruri prin prisma:” Oh, ai făcut ceva greșit și nu vrei să te integrezi înapoi în societate”, a spus Gillum. „Am veri și prieteni care au avut mereu probleme. Dar am văzut, de asemenea, oameni care au vrut mai bine pentru ei înșiși și pentru că am avut un ochi de politică publică și o oportunitate de a face ceva în acest sens, mi-a modelat gândirea asupra unei game întregi de lucruri.”

Gillum spune că empatia este unul dintre motivele pentru care a făcut” interzicerea cutiei ” — mutarea verificărilor de fond penal până la sfârșitul procesului de angajare, mai degrabă decât la început — una dintre primele sale priorități ca primar din Tallahassee. „Cel mai bun mod de a controla criminalitatea este de a reduce nivelul recidivei, de a reduce nivelul persoanelor care se întorc în elementul criminal. Oamenii au nevoie pentru a face un trai cinstit pentru a avea grijă de ei înșiși și familiile lor.”

sistemul încă îi pedepsește pe frații săi.

Chuck Gillum, care locuiește în Jacksonville și se străduiește să angajeze foști deținuți, vrea să voteze pentru fratele său mai mic, dar nu poate: și-a pierdut dreptul de vot în conformitate cu Legea din Florida când a fost condamnat pentru o infracțiune. El spune că nu a încercat să-și restabilească drepturile civile, un proces care în Florida implică călătoria la Tallahassee pentru a pleda cu guvernatorul și Cabinetul.

acest proces s-ar putea schimba în această toamnă dacă 60% dintre alegători susțin amendamentul constituțional 4, care urmărește să creeze un proces automat de restaurare pentru majoritatea infractorilor care și-au ispășit pedeapsa, au finalizat eliberarea condiționată sau probațiunea și au plătit restituirea. Andrew Gillum a fost un susținător proeminent al propunerii, împins de o organizație care susține sistemul actual de clemență al statului — care impune infractorilor să aștepte cinci ani și apoi să călătorească la Tallahassee și să facă pledoarii personale cabinetului — este prea subiectiv.între timp, ca parte a planului său de justiție penală, Gillum susține legalizarea și impozitarea marijuanei pentru a susține cheltuielile pentru alte servicii. El vrea să revizuiască sistemul de cauțiune din Florida, care lucrează pentru a menține inculpații mai săraci în închisoare și pentru a schimba orientările minime de condamnare ale statului. El spune că va extinde programele preventive, lucru pe care îl creditează pentru o scădere atât a arestărilor, cât și a ratei criminalității în orașul Tallahassee (deși criticii vor observa că problemele lui Tallahassee au contribuit la creșterea ratei criminalității din județul Leon în stat sub mandatul lui Gillum ca primar al orașului).

• • •

Gillum vorbește deschis pe traseul campaniei despre faptul că este singurul dintre băieții părinților săi care evită cazierul judiciar. Dar el a fost aruncat ca un criminal de DeSantis, a cărui campanie a sperat să-l lege de o investigație FBI în curs de desfășurare în orașul Tallahassee Agenția de reamenajare comunitară. Gillum-care a fost numit Andrew vinovat de republicani-este președintele, dar a spus de mai bine de un an că i s-a spus că nu este un subiect al anchetei și nu există dovezi care să respingă această declarație.

Gillum spune că a luat o decizie conștientă în Miami că nu va fi arestat niciodată. Și când era tânăr, spune că mama lui i-a dat „discuția” pe care atât de mulți părinți afro-americani au avut-o cu copiii lor în ceea ce privește interacțiunea cu poliția.

„mama mea a fost foarte clar dacă întâlnit vreodată de aplicare a legii am nevoie pentru a vorbi în liniște, necesare pentru a vă asigura că nu am făcut nici o mișcare, vreodată atât de subtil chiar. Ea ar spune: „nu-ți pune mâinile în buzunare, nu face nimic, doar oprește-te”, a spus Gillum, care spune că nu a avut niciodată o experiență proastă cu un ofițer. „Pentru că eram conștient de faptul că frații mei se confruntă cu forțele de ordine, nu am bănuit niciodată că aș putea ieși din cartier fără să întâlnesc forțele de ordine. Era de așteptat.”

Patrick Gillum spune că fratele său a avut întotdeauna un sentiment rigid de bine și rău. Poliția de noapte a venit să-l caute la casa după ce a suflat pe lângă ei în Pontiac bunicului său, spune el, un tânăr Andrew a spus că ar fi spus ofițerilor că Patrick a fost la volan, dacă ar fi știut că a fost de conducere.

„dacă făceai ceva greșit, el nu voia să fie în preajma ta”, a spus Patrick Gillum. „Asta e doar cine este el.”

Gillum nu se sfiește de istoria complicată a familiei sale. Când și-a lansat campania în 2017 cu un videoclip, a vorbit despre istoria criminală a fraților săi și despre modul în care acest lucru i-a modelat viața și credințele. A discutat deschis despre alcoolismul tatălui său. Și vorbește constant despre dragostea Sa pentru frații, sora și mama sa, pe care i-a adus împreună cu el pe traseu pentru a vorbi cu alegătorii.

în August, când campania sa a fost considerată o lovitură lungă și aparițiile sale au fost rareori frecventate, el a declarat pentru Miami Herald că dorește să recunoască cât de important a fost Miami pentru viața sa fără să pară că „tokenizează” comunitatea copilăriei sale. Câteva săptămâni mai târziu, în Duminica înainte de a uimi țara câștigând alegerile primare democratice, soția lui Gillum, R. Jai Gillum, a stat pe treptele bisericii Betel unde soțul ei a fost botezat ca un copil și a evocat acele amintiri despre care spune că sunt atât de importante.

nopțile pline de lacrimi și plimbările cu autobuzul dimineața devreme se îndreptau undeva, a spus ea. Richmond Heights a fost doar începutul poveștii.

„a fost o chemare în viața lui Andrew când s-a născut. Și a fost turnat în el de această comunitate, de familia sa, de bunica sa”, a spus ea. „Totul a început cu mult înainte ca oricare dintre noi să știe care va fi sfârșitul poveștii.”

Abonați-vă la notificăridezabonați-vă de la notificări