jumătate de milion! Am citit-o. Am spus cuvintele cu voce tare. Apoi m-am uitat la cifrele de vânzări pentru propriul meu roman, care tocmai își făcuse debutul spectaculos în partea de Est a listei medii. M-am simțit rău. O elevă de liceu de 17 ani, Kavya Viswanathan, primește un avans de jumătate de milion de dolari printr-un ambalator de cărți pentru care am scris și eu, făcând același lucru. Numai că nu am primit jumătate de milion. Nici acri de publicitate. Nici eu nu am fost acuzat de plagiat. Așa s-a întâmplat.

în urmă cu aproximativ trei ani am primit un telefon de la agentul meu (atunci) spunând că cineva de la 17th Street Productions a fost în contact. 17th Street este un ” ambalator de carte.”Nu știam ce este un pachet de cărți. Tipul de pe strada 17 mi-a văzut colecția de nuvele mâncând mamifere și a vrut să știe dacă aș fi interesat să scriu ceva pentru ele. Pentru a pune acest lucru în context, scrisul meu este un pic asemănător cu cel al lui T. C. Boyle, un pic sălbatic, dar controlat în același timp. Eating Mamifers este despre un om care mănâncă mobilier și câini morți. Noul meu roman este despre o băutură răcoritoare făcută din rubarbă și cocaină. Dacă ai putea reproduce astfel de lucruri pentru copii, au spus ei. Mmm.

ambalarea cărților nu este un fenomen nou. Aceasta implică obținerea unui concept de carte împreună, economisind astfel editorului problemele de a găsi scriitori, ilustratori, editori etc. Apoi, un concept finit este vândut unui editor ca un fapt împlinit. 17th Street este în prezent cel mai de succes ambalator din lume atunci când vine vorba de literatura pentru adolescenți și direcționarea „generației Y.”Agentul meu (de atunci) a fost de înțeles dornic, explicând că această carte specială packager se afla în spatele seriei de ficțiune pentru Adolescenți de mare succes Sweet Valley High. Chiar și prin linia telefonică am putut simți că ochii lui au fost de cotitură încet Dolar-bill verde la perspectiva de a lucra cu 17th Street, care, se pare, au încercat să se mute în midgrader aprins, în scopul de a suge o parte din sucul Harry Potter, care a fost (și încă mai este) sloshing în jurul lumii de publicare.

în acea etapă eram un scriitor complet necunoscut, o distincție pe care, prin sârguință, am menținut-o până în prezent. Deci, părea o mare oportunitate de a câștiga niște gogoși. Pe strada 17, băieții din Sweet Valley au vrut, desigur, ceva în vena Harry Potter. Am sugerat un bucătar Magic; mi-a venit în timp ce vorbeam cu ei pentru prima dată și, oarecum rușinos, m-am prefăcut că este o idee cu care mă jucam de ceva vreme. Le-a plăcut. Am eclozat planuri, am vorbit magie, am vorbit trilogie! Am scris nu numai un sinopsis al primului roman, ci am inventat o întreagă cosmologie pentru universul fictiv în care trebuia să fie stabilită narațiunea mea. A fost entuziasm. Agentul meu (atunci) și cu mine am acordat atenție problemei drepturilor de film. Ne-am uitat chiar și la clauzele de merchandising din contract.

apoi am scris un eșantion de 50 de pagini. Băieții Sweet Valley l-au urât, au tăiat jumătate și au trimis textul rămas la șase dintre cei mai puternici editori de ficțiune pentru copii din Manhattan. Cine a trimis-o înapoi. M-am enervat. Pentru o vreme am încetat să mai vorbesc cu băieții. Apoi s-au întors cu o ofertă: $ 10.000 (împotriva câștigurilor) pentru a face „genul de carte pe care doriți cu adevărat să scrie, nu interferează de la noi!”Agentul meu (de atunci), cu lovituri de rapier ca ale abilităților sale de negociere, le-a condus până la 15.

noul proiect a fost în curs de desfășurare. Cu toate acestea, băieții s-au grăbit să se întoarcă la sugestia lor de a mă lăsa singur să scriu cartea. Dimpotrivă, a existat mai multă colaborare ca niciodată. Și, cum scrii un roman de Comisie? Răspuns: cu multă plăcere. Ne adunam la telefon, eu în Europa, ei în New York și mestecam grăsimea ore întregi despre dezvoltare, caracter, digresiuni de complot, momente cheie. … Mi-am imaginat că așa se scrie televiziunea în prime-time: o mulțime de opinii spirituale, divergente, convergând încet către un concept extrem de previzibil și neinspirat. Totuși, planificarea unui roman nebun de Fantezie pentru copii cu o grămadă de oameni deștepți este distractiv. Este într-adevăr o mulțime de distracție. În timpul acestor apeluri mi-ar face note, apoi tastați-le, edita și extinde-le, și e-mail-le înapoi. Ceva timp mai târziu primeam răspunsuri de la New York, de acord cu unele lucruri, dar de acord cu altele, adesea lucruri pe care băieții le sugeraseră ei înșiși.

procesul a fost o formă de nebunie reiterativă în care doar eu m-am simțit nebun; spre deosebire de mine, acești oameni au fost implicați în multe proiecte similare simultan. Vă puteți imagina încercând să dezvoltați comploturi pentru o duzină de romane simultan? Nu e de mirare că erau confuzi. La începutul fiecărei conversații aș încerca să alunece într-o poveste de PR, doar pentru a obține lucrurile în mișcare. Și după un timp confuzia constantă a devenit destul de amuzantă. Am început să înregistrez referințele literare și de film care au fost folosite în timp ce se străduiau să explice exact ceea ce doreau. Iată lista completă, care se întinde pe un an: 1) Harry Potter, 2) Star Wars, 3) Odiseea. Asta e. Ori de câte ori am menționat scriitorii altor copii, cum ar fi Eoin Colfer, ei s-au ferit. Ei nu au citit Eoin. Ei au citit Lemony Snicket, dar cred că l-au considerat prea „acolo.”

în mijlocul acestui am avut un dezacord cu agentul meu (atunci), în care am câștigat mâna de sus într-un stil foarte convingător prin demiterea lui. În acest fel, m-am mutat instantaneu de la scriitor promițător, dar necunoscut, cu un agent de rang mediu din New York, la scriitor promițător, dar necunoscut, fără agent, o decizie de carieră pe care puțini oameni au găsit-o foarte inteligentă. Cu toate acestea, am rămas blocat cu contractul. Apoi, într-o rafală bruscă de dactilografiere, am terminat romanul. Undeva în timpul acestei rafale m-am agățat de lucru. Ceea ce a fost un concert de scriere pe care nu l-am luat foarte în serios s-a transformat destul de neașteptat într-o adevărată plăcere. Am ajuns să cunosc personajele și mi-a plăcut să mă întorc și să scriu despre ele în fiecare zi. Cartea a venit în viață și mi—a plăcut-încă o fac.

cu toate acestea, după ce nu am trăit niciodată în Statele Unite, nu aveam nicio idee despre ceea ce era permis în ceea ce privește înjurăturile, mai ales în ficțiunea copiilor. Am fost de acord, anterior, că voi scrie lucrul cât mai natural posibil, iar oamenii de pe strada 17 vor filtra elementele inacceptabile. Așa că am făcut exact asta, lăsând în text un pumn modest de rahat, zaruri, un ticălos și câțiva nenorociți. Le-am spus chiar și atunci când am trimis prin poștă textul terminat. Au filtrat? Au citit? Nu; au dat manuscrisul direct fiului de 8 ani al președintelui companiei. Micul Timmy a văzut un rahat și o dracu’. A plâns. A citit cuvântul bastard și a avut nevoie de consiliere. A fost o catastrofă.

cele 80.000 de cuvinte ale mele erau cuvinte moarte. O carte pe care o iubesc nu a fost niciodată publicată. Sau chiar editat. Sau citit de un singur copil (în afară de Timmy). Am dat-o în bară. Șansa mea de Harry Potterdom, de case de țară, de mașini care pornesc de fiecare dată, de autografe de cărți în care vin destui oameni pentru a forma o linie reală … toate pe scurgere. Cu toate acestea, a fost o modalitate foarte bună de a învăța că nu se poate scrie o carte de comitet, și să fie plătit 10 mii să-l învețe. Deci, vă mulțumesc Băieți Valea dulce. A fost foarte distractiv, într-adevăr.