Andrew Gillum nie do końca pamięta, dlaczego policja była na schodach jego babci tej nocy, gdy obiecał sobie, że nigdy nie da im powodu, by go szukać. Ale pamięta pukanie do drzwi.
To było w Miami w latach 80., a policjanci byli już kilka razy w domu rodzinnym w South Dade. Funkcjonariusze mogli tam być tego wieczoru, ponieważ najstarszy syn jego rodziców próbował ich wymknąć po tym, jak dmuchnął przez pułapkę prędkości w Pontiacu z ’76 na zawieszonym prawie jazdy. Albo był to jeden z przypadków, gdy starszy brat został przyłapany na sprzedaży narkotyków.
dokładny powód, dla którego policja wróciła do domu przy 14235 Jefferson Street ucieka Gillumowi, który nie mógł mieć wtedy więcej niż 9 lub 10 lat. Jednak wciąż może wyczarować determinację, którą czuł, gdy patrzył, jak matka zamyka drzwi i płacze.
„wymyśliłem sobie, że nigdy jej tak nie zdenerwuję”, powiedział w wywiadzie Gillum, obecnie 39-letni Demokratyczny kandydat na gubernatora Florydy. „Tego się nie zapomina.”
dorastając w Richmond Heights, społeczności z czarną sypialnią, ukrytej wzdłuż wschodniej granicy Florida Turnpike na głębokim południu Miami, Młody Andrew Gillum nauczył się najwspanialszych i najtrudniejszych lekcji życia.
jego matka, pracująca trzy prace od poniedziałku do niedzieli od wschodu do zachodu Słońca, pokazała mu wartość dolara i ciężką pracę. Jego babcia ochrzciła go w nauce Chrystusa. A jego pięciu braci, wciśniętych do jednego domu-w przypadku Andrzeja dwóch do łóżka-nauczyło go walczyć o to, co było jego i pokazało mu konsekwencje błędów.
te doświadczenia — i zmieniające życie zmagania, z którymi borykała się jego rodzina, gdy dorastała-stworzyły fundamenty zaskakującej kampanii Demokratycznej, która obiecuje przeforsować minimalną płacę w wysokości 15 USD, zreformować system wymiaru sprawiedliwości i rozszerzyć publiczną dotowaną opiekę zdrowotną. Jeśli zwolennicy wierzą, że sercem zaskakującego dążenia Gilluma do twierdzenia, że Rezydencja Gubernatora jest jego autentycznością, to jego korzenie tkwią w ziemi jednocześnie bogatego i zubożałego dzieciństwa w czarnym Miami.
„zbyt dobrze wiem, co to znaczy dorastać na ulicach południowego Miami” – mówi Gillum. „Tak wiele z tego doświadczenia poinformowało, kim jestem dzisiaj.”
• • •
urodził się jako piąte z siedmiorga dzieci Charlesa i Frances Gillum w 1979 roku, Andrew Gillum miał doświadczenie z dzieciństwa, jak żaden inny kandydat na gubernatora w historii Florydy.
jego ojciec, syn szofera, który śledził swojego pracodawcę z Chicago do Miami, był robotnikiem budowlanym, który sprzedawał produkty na rogu ulicy, gdy praca była rzadka, a kwiaty poza cmentarzem w soboty. Jego matka, jedno z 16 dzieci urodzonych w rodzinie Georgia sharecroppers z Clyattville, obudziła się o 4 nad ranem w dni powszednie, by prowadzić szkolny autobus, a wieczorem przewoziła parafian kościelnych. W weekendy jej synowie mówią, że urządzała miejsce na pchlim targu Hialeah i sprzedawała tanio ubrania w magazynie. W okresie letnim, kiedy szkoła została wypuszczona, pracowała jako prasowalnica w pralni chemicznej.
czasami najmłodsze dzieci Gillum jechały za matką w ciemności przez godzinę lub dwie rano, zanim złapały własny autobus szkolny, ponieważ nie było nikogo w domu, kto by je obserwował. Z pieniędzy rozciągniętych, nosili hand-me-downs i patrzył, jak ich rodzice debatują, jak zarządzać obrotową listę niezapłaconych rachunków – coś kandydat odnosi się z powrotem, gdy mówi o prawie do zarabiania na życie bez konieczności pracy dwóch i trzech miejsc pracy.
„nie wróciliśmy do domu i nie sprawdziliśmy skrzynki pocztowej ani drzwi wejściowych. Poszliśmy do licznika z boku domu, aby zobaczyć, czy światła były włączone ” – powiedział Chuck Gillum, jeden ze starszych braci Andrew, który pamięta, jak nieśmiało kupował Artykuły spożywcze w sklepie z kartami żywnościowymi. „Dzieliliśmy się szkolnymi ubraniami, więc wracaliśmy do domu i zdejmowaliśmy Spodnie i buty, ponieważ twój brat musiał nosić te same spodnie i buty następnego dnia.”
Patrick Gillum, najstarszy z siedmiorga dzieci i starszy o osiem lat Andrew, mówi, że pracował w Burger King i Publix, i niósł Zakupy dla kupujących Winn-Dixie po wskazówki, które pomogą zapłacić rachunki. Jego mama często zmuszała go do pilnowania braci, gdy była niedostępna. Andrew, kiedy był na tyle stary, aby pracować, ale zbyt młody, aby poznać surową umowę, mówi, że podjął pracę zamiatania włosów w salonie fryzjerskim Boba za 3 dolary tygodniowo.
jako forma rozrywki i kary dla swoich braci, gdy został zmuszony do opieki nad dzieckiem, Patrick Gillum mówi, że czasami sprawiał, że odgrywali sceny z miniserialu Shaka Zulu z 1986 roku i bił ich, gdy źle zrozumieli kwestie. Mówi, że Andrew, mając tego dość, raz zebrał resztę chłopców przeciwko niemu w braterskim buncie. Pamięta też, jak Andrew przekonywał ich mamę, by kupowała tylko Doritos, kiedy jego starsi bracia zaczęli kraść najlepsze chipsy z paczek, które przyniosła do domu, zostawiając go z resztkami.
(Gillum, którego wczesne wypady do polityki obejmują petycję w Gimnazjum, aby przynieść Doritos do automatów, naprawdę polubił chipsy.)
„gdyby coś mu się nie podobało, próbowałby to zmienić” – powiedział Patryk.
• • •
przez większość czasu babcia Andrew, Ella Baker Jackson, opiekowała się dziećmi, zwłaszcza Andrew i jego młodszym bratem, Marcusem i młodszą siostrą, Monique. Kilka razy w tygodniu uczęszczała do Kościoła Bethel w pobliżu swojego domu, a także do Kościoła Zielonoświątkowego w Perrine. Andrew uwielbiał to, mówią jego bracia.
dorastał w kościele, uczęszczając do przedszkola przy drugim Baptyście. Jego babcia kupiła mu pomarańczową Biblię, a on siadał obok niej i czytał ją na ganku-powiedział Patrick Gillum, który uważa, że jego brat lubił chodzić na nabożeństwa częściowo dlatego, że musiał się przebrać.
” lubił ładnie się ubierać. Moja babcia powiedziała mu, że jest taki przystojny, kiedy miał około 5 lat i że chłopiec nie założy później tenisówek ” – powiedział. „Musieliśmy kupić mu mokasyny.”
Gillum zaprzyjaźnił się ze swoją babcią, która schroniła rodzinę córki w domu, który dzieliła z mężem, gdy zabrakło pieniędzy na Frances i Charlesa Gilluma. Każdego ranka, zanim jej wnuki przekroczyły próg frontowych drzwi, Jackson namaszczał im głowy olejem.
nagrania pokazują, że Jackson i jej mąż, Allen, zmarli w ciągu kilku tygodni od siebie, gdy 1990 stał się 1991, ale jej duch pozostaje integralną częścią kampanii Gilluma. Motto „Bring it Home” jej wnuk powtarza i śpiewa ze zwolennikami pod koniec większości przystanków kampanii było pierwotnie odą od niej do społeczności i rodziny.
Jackson, która dorastała w Jim Crow south, była jedynym dzieckiem w rodzinie, które chodziło do szkoły podstawowej i nauczono ją przynosić do domu swoją pracę, aby podzielić się z rodziną, zgodnie z jej wnukami. Powiedziała Andrew, aby zrobił to samo, a wiadomość, którą powiedział, zmotywowała go do dzielenia się swoimi zaletami z innymi.
„wciąż słyszę głos mojej babci” – mówi Gillum w pierwszej reklamie kampanii po wygraniu prawyborów. „Powiedziała idź do szkoły. Pilnuj swoich nauczycieli. Weź lekcję. I pewnego dnia Przynieś swoją edukację do domu.”
• • •
jako pierwszy w rodzinie ukończył szkołę średnią i studia, Gillum szybko się uczył. Jego najstarszy brat pamięta, jak jeden z nauczycieli Andrew w Szkole Podstawowej Vineland (obecnie Centrum K-8) próbował przekonać matkę, że jej syn musi brać leki, ponieważ był nadpobudliwy.
„on nie był hiper, on się nudził. Nie rzucali mu wyzwania ” – powiedział Patrick Gillum.
gdy chłopcy stali się starsi i wyżsi-pięć, w tym Andrew, stawało wyżej niż 6 stóp-przestrzeń stawała się ciaśniejsza. Ich dziadek zbudował domek na tyłach domu dla dwojga starszego rodzeństwa, ponieważ rodzina spędzała więcej czasu w domu, ale reszta zatrzymała się kilka Do pokoju.
„mój brat Terrance i ja dzieliliśmy łóżko, prawdopodobnie zbyt długo” – powiedział Gillum, śmiejąc się. „Moja siostra często zatrzymywała się w pokoju, w którym mieszkali moi rodzice.”
tarcie również stało się częstsze i bardziej następcze. Charles Gillum, który zmagał się z alkoholizmem, stracił pracę w mieście Miami i miał kilka starć z policją. Wprowadzał się i wychodził pośród nieporozumień z żoną.
W międzyczasie Patrick, który rzucił szkołę, został oskarżony o włamanie i napaść w 1991 roku i ostatecznie skazany na prawie rok więzienia po krótkim aresztowaniu za niewielkie posiadanie kokainy. W tym samym roku Chuck został oskarżony o kradzież z bronią i skazany jako dorosły, mimo że miał jeszcze 17 lat. Obaj twierdzą, że zarzuty były fałszywe i druzgocące.
Po tym, jak dwaj bracia zostali skazani, mieli trudności ze znalezieniem pracy. Patrick Gillum, który twierdzi, że był pod presją przyjęcia ugody, ponieważ nie mógł sobie pozwolić na wysłanie obligacji lub uiszczenie opłat, stracił pracę w hrabstwie z zasiłkami i walczył o znalezienie zatrudnienia po wyjściu z więzienia. Chuck zaczął sprzedawać narkotyki, a jego rodzice wyrzucili go z domu, gdy dowiedzieli się o tym od policji. Obaj kontynuowali aresztowania.
zaniepokojona rodziną i pozbawiona wsparcia rodziców Frances Gillum planowała przeprowadzkę do Gainesville, gdzie ojciec Charlesa Gilluma, J. T. Gillum przeprowadził się z drugą żoną po tym, jak problemy medyczne spowodowały, że został sparaliżowany od pasa w dół. Dwa pozwy sądowe o przejęcie nieruchomości wisiały nad domem jej rodziców, który zapisali na nią przed śmiercią, poprzez rezygnację.
jej dzieci mówią, że były w Gainesville pod koniec 1992 roku, kiedy dom South Dade został zniszczony przez huragan Andrew, dzięki czemu rodzina przeniosła się na północ na stałe.
ale chociaż Hrabstwo Alachua okazało się bardziej podatnym gruntem dla ówczesnego 13-letniego Andrew, nie ułatwiło to życia wszystkim w rodzinie. Jego matka i ojciec ponownie się rozdzielili, a jego starsi bracia, w tym Eric i Terrance, również przejęli akta aresztowań.
przyłapany na handlu ponad 400 gramami kokainy w 1996 r.Chuck Gillum został skazany na 15 lat więzienia w 1999 r., gdy Andrew uczęszczał na Florydę a & M University. W 2006 roku, po tym jak Andrew został najmłodszym komisarzem Miejskim w historii Tallahassee, Eric Gillum został skazany na prawie cztery lata więzienia pod zarzutem włamania. Matka gilluma została również aresztowana w 1996 i ponownie w 2000 przez zastępców Szeryfa Hrabstwa Alachua i oskarżona o wypisywanie bezwartościowych czeków. Zarzuty wykroczenia zostały umorzone w obu przypadkach po restytucji.
„mimo, że nie znalazłem się po drugiej stronie prawa w ten sposób, jestem niezwykle i głęboko świadomy sposobów, które mogą wpływać na ludzi”, powiedział Gillum Miami Herald podczas ostatniej wizyty w Overtown.
• • •
aresztowania były trudne dla rodziny. W wywiadzie Chuck Gillum wyjaśnił, że nigdy nie brał narkotyków, ale przyznał, że zaczął sprzedawać, a następnie handlować, aby zarabiać pieniądze po pierwszym aresztowaniu, co utrudniło znalezienie pracy jako nastolatek.
” dla mnie, w tym czasie, to był hustle. To był dla mnie sposób na zarobienie pieniędzy i pomoc w wyżywieniu mojej rodziny” – powiedział, przyznając, że podjął złe decyzje i zapłacił za nie konsekwencje. Kiedy trafił do więzienia, trafił do pięciu różnych instytucji. Powiedział swojej rodzinie, aby nie odwiedzała, ale i tak przyszli, w tym Andrew, będąc poklepani w drodze, aby z nim porozmawiać.
„byłem zakłopotany, a jednocześnie widziałem, co mój brat próbował zrobić, gdy byłem w więzieniu”, powiedział Chuck Gillum, który ostatecznie odsiedział ponad 12 lat przed zwolnieniem w 2012 roku. „Dałem mu znać,’ brachu, to co zrobiłem, to nie jest życie. Ale on o tym wiedział. Był bardzo bystry. Zawsze był szczery. Powiedział: „robisz złe rzeczy i takie rzeczy się zdarzają.’Młodszy brat mówi ci coś takiego, sprawi, że zwrócisz na to uwagę. Nie chciał takiego życia.”
Chuck Gillum powiedział, że zdobył GED i uzyskał certyfikat umiejętności handlowych podczas pobytu w więzieniu. Ale kiedy został zwolniony, nadal starał się znaleźć pracę. W końcu właściciel warsztatu samochodowego w Gainesville dał mu pracę, a następnie pożyczkę, której używał do rozpoczęcia własnej działalności związanej z projektowaniem krajobrazu i detalowaniem samochodów, po podjęciu decyzji, że musi przejść do biznesu dla siebie, aby zarobić zarządzalne dochody.
Eric Gillum, w międzyczasie, służył trzy lata przed zwolnieniem w 2009 roku i ostatecznie zajął się przycinaniem drzew. W 2014 roku, w dziwnym wypadku, był w powietrzu w zbieraczce wiśni, gdy wiadro upadło, posyłając go na asfalt i zabijając. Miał 39 lat.
Patrick Gillum mówi, że rozmowa o tym wciąż go wkurza: krótko przed upadkiem Eric został przyjęty do szpitala ze złamaną nogą. Był w czereśni, ponieważ potrzebował pieniędzy, aby zapłacić za leki dla dziecka swojej byłej dziewczyny-mówi jego brat.
„Andrew wie, jak trudno jest to zrobić” – powiedział Chuck Gillum.
w ten sam sposób, w jaki zmagania jego rodziny pomogły ukształtować jego poglądy na płace i pracę, doświadczenia jego braci z prawem odzwierciedlały system karny korekt z Florydy, który wydawał się znacznie mniej zainteresowany pomaganiem jego braciom w przywróceniu statusu członków społeczeństwa niż karaniem ich na zawsze za ich błędy.
„Wiele osób widzi te rzeczy przez pryzmat:” och, zrobiłeś coś złego i nie chcesz wrócić do społeczeństwa ” – powiedział Gillum. „Mam kuzynów i przyjaciół, którzy wiecznie mieli kłopoty. Ale widziałem też ludzi, którzy chcieli dla siebie czegoś lepszego, a ponieważ miałem oko na politykę publiczną i możliwość zrobienia czegoś z tym, ukształtowało to moje myślenie na cały szereg rzeczy.”
Gillum mówi, że empatia jest jednym z powodów, dla których „zakazał pudełka” — przeniesienie kontroli kryminalnej na koniec procesu zatrudniania, a nie na początek — jednym z jego pierwszych priorytetów jako burmistrza Tallahassee. „Najlepszym sposobem kontrolowania przestępczości jest zmniejszenie poziomu recydywy, zmniejszenie poziomu ludzi powracających do elementu przestępczego. Ludzie muszą uczciwie żyć, aby dbać o siebie i swoje rodziny.”
system nadal karze swoich braci.
Chuck Gillum, który mieszka w Jacksonville i stara się zatrudnić byłych skazańców, chce głosować na swojego młodszego brata, ale nie może: stracił prawo do głosowania na mocy prawa Florydy, gdy został skazany za przestępstwo. Mówi, że nie próbował przywrócić swoich praw obywatelskich, proces, który na Florydzie polega na podróży do Tallahassee, aby błagać gubernatora i gabinet.
ten proces może zmienić tę jesień, jeśli 60 procent wyborców poprze poprawkę do Konstytucji 4, która ma na celu stworzenie automatycznego procesu przywracania większości przestępców, którzy odsiedzieli wyrok, zakończyli zwolnienie warunkowe lub warunkowe i zapłacili odszkodowanie. Andrew Gillum był wybitnym zwolennikiem tej propozycji, popierany przez organizację, która twierdzi, że obecny system łaski państwa-który wymaga, aby przestępcy czekali pięć lat, a następnie podróżowali do Tallahassee i składali osobiste prośby do gabinetu-jest zbyt subiektywny.
W międzyczasie, w ramach swojego planu karnego, Gillum popiera legalizację i opodatkowanie marihuany, aby zwiększyć wydatki na inne usługi. Chce zreformować system kaucji na Florydzie, który ma na celu utrzymanie biedniejszych oskarżonych w więzieniu i zmienić minimalne wytyczne stanowe. Mówi, że rozszerzy programy prewencyjne, co przypisuje spadek zarówno aresztowań, jak i wskaźnika przestępczości w mieście Tallahassee (chociaż krytycy zauważą, że problemy Tallahassee pomogły uczynić wskaźnik przestępczości Hrabstwa Leon Najwyższym w stanie za kadencji gilluma jako burmistrza miasta).
• • •
Został jednak obsadzony w roli przestępcy przez Desantisa, którego kampania miała go powiązać z trwającym śledztwem FBI w sprawie miejskiej agencji rewitalizacji Tallahassee. Gillum — którego Republikanie nazwali winnym-jest przewodniczącym, ale od ponad roku twierdzi, że nie jest przedmiotem śledztwa i nie ma dowodów na obalenie tego Oświadczenia.
Gillum powiedział, że podjął świadomą decyzję w Miami, że nigdy nie zostanie aresztowany. A kiedy był młody, powiedział, że jego matka dała mu „rozmowę”, którą tak wielu afroamerykańskich rodziców miało ze swoimi dziećmi w zakresie interakcji z policją.
” moja matka była bardzo jasna, jeśli kiedykolwiek spotkałem się z organami ścigania, musiałem porozmawiać cicho, musiałem upewnić się, że nie wykonuję żadnych ruchów, nawet tak subtelnych. Powiedziała: „nie wkładaj rąk do kieszeni, nic nie rób, po prostu przestań” – powiedział Gillum, który powiedział, że nigdy nie miał złych doświadczeń z oficerem. „Ponieważ byłem świadomy tego, że moi bracia napotykają organy ścigania, nigdy nie podejrzewałem, że uda mi się wydostać z sąsiedztwa bez napotkania organów ścigania. Można było się tego spodziewać.”
Patrick Gillum mówi, że jego brat zawsze miał sztywne poczucie dobra i zła. W nocy policja szukała go w domu po tym, jak przeleciał obok nich w Pontiac dziadka, mówi, że młody Andrew powiedział, że powiedziałby funkcjonariuszom, że Patrick siedzi za kierownicą, gdyby wiedział, że prowadzi.
„jeśli robiłeś coś złego, nie chciał być przy tobie” – powiedział Patrick Gillum. „Taki właśnie jest.”
Gillum nie stroni od skomplikowanej historii swojej rodziny. Kiedy w 2017 roku nakręcił film o swojej kampanii, opowiedział o kryminalnej historii swoich braci oraz o tym, jak to ukształtowało jego życie i przekonania. Otwarcie dyskutował o alkoholizmie ojca. Nieustannie opowiada o swojej miłości do braci, siostry i matki, których zabrał ze sobą na szlak, by porozmawiać z wyborcami.
w sierpniu, kiedy jego kampania została uznana za nieudolną, a jego występy były rzadko uczęszczane, powiedział Miami Herald, że chce przyznać, jak ważne jest Miami w jego życiu, nie okazując się „tokenizować” jego społeczności z dzieciństwa. Kilka tygodni później, w niedzielę przed tym, jak oszołomił kraj, wygrywając demokratyczne prawybory, żona Gilluma, R. Jai Gillum, stanęła na schodach kościoła w Betel, gdzie jej mąż został ochrzczony jako dziecko i przywołała te wspomnienia, o których mówi, że są tak ważne.
te łzawe noce i poranne przejazdy autobusem gdzieś zmierzały. Richmond Heights to dopiero początek historii.
” było powołanie na życie Andrzeja, kiedy się urodził. I została mu przelana przez tę społeczność, przez jego rodzinę, przez babcię ” – powiedziała. „Wszystko zaczęło się na długo zanim ktokolwiek z nas wiedział jaki będzie koniec tej historii.”
Subscribe to notificationsUnsubscribe from notifications
