wat begon met het geven van een pop het sacrament van de zieken eindigde als een levensles.

aan het einde van elke schooldag speelden mijn eerste klas leerlingen graag het spel “Dead Fish”.”Ze gingen allemaal op het tapijt liggen, onze denkbeeldige vijver, en deden alsof ze dood waren. Als ze verhuisden, was het allemaal voorbij. Ze zouden worden opgerold en doorgaan met hun rugzakken en jassen te krijgen. Het spel was een fantastische manier om te settelen voor ontslag. Veel van de kinderen eindigden lachen of bewegen, maar sommigen wonnen het spel door te blijven roerloos voor 10 minuten.

toen ik zelf in de eerste klas zat, woonde ik in een hoge flat in de Bronx. Die dagen speelde ik niet met vis, maar met poppen, mijn favoriet was Sandy. Op dat moment was ik me aan het voorbereiden op de sacramenten van boetedoening en eerste communie. Zuster Trinitas, een Dominicaanse non, legt alle sacramenten in detail uit met grote gekleurde posters om ze allemaal te illustreren.na school ging ik naar huis, haalde Sandy op en doopte haar plechtig met kraanwater. Toen, omdat ze een officieel lid van de kerk was, gaf ik haar de Heilige Communie in de vorm van necco wafels. Kort daarna vertelde ik haar mijn belachelijke zonden. Drie sacramenten op een heldere middag!

van daaruit verhuisde ik naar het sacrament genaamd extreme zalving. Deze sprak echt tot mijn verbeelding. Ik vond wattenbolletjes in het medicijnkastje en olijfolie in de kast, en ging Sandy zalven. Ze bewoog geen spier. Toen mijn moeder terugkwam van haar werk, vertelde ik haar over de opwinding. Onder de indruk, richtte ze mijn aandacht op het kruisbeeld op onze eetkamer muur. “Niet je gewone kruisbeeld,” zei ze.

hiermee nam ze het naar beneden, gleed het kruis van de basis, en wat Weet je, er waren kleine kaarsen, wattenbolletjes en een fles olie verborgen in de uitsparing van de basis. Ze zei dat ik deze set kon gebruiken, maar ik kon de kaarsen niet aansteken.

Ik stond het kruis op zijn basis en herhaalde Sandy ‘ s zalving, deze keer officieel. Ik begon met haar wijd geopende blauwe ogen, toen haar kleine boog mond, haar oren, haar handen en voeten. Ze leek dankbaar, dus ging ik naar mijn slapende tweelingbroers, gaf ze de extreme zalving, het aanraken van elke kleine vingertop en alle 20 tenen met olijfolie.

de volgende zet was voor mijn beste vriend, Kissy. Ze kwam langs en we speelden om de beurt dood. De ene lag als de onbeweeglijke vis in de vijver terwijl de andere priester speelde. Met lange stroken wc-papier gedrapeerd voor een stola om haar schouders, ging ze verder met de zalving, het ex-treme zalving, dat was hoe we het uitgesproken. Extreem betekende iets gevaarlijks en spannends. We hadden geen idee wat zalving betekende.

natuurlijk wilde mijn moeder opgenomen worden in dit laatste ” sacrament.”Eerst speelde ik dood, om haar te laten zien hoe. Na een lange dag werk als secretaresse, was ze heel tevreden om zelf op de vloer te liggen en dood te spelen. Ze was erg overtuigend. Geen beweging terwijl ik haar ogen en oren zalfde, haar neus en gesloten lippen. Ze was te overtuigend. Ik keek verbaasd naar mijn moeder en snikte. Hijgend naar adem, riep ik, ” Mama, Mama.”Toen er geen reactie was, zei ik,” Ik hou zoveel van je, mama.”

Hiermee kwam ze toevallig tevoorschijn en omhelsde me. Dat was het einde van extreme zalving. Het was geen spel meer. We sloten de ziekenoproep en hingen het terug waar het hoorde, aan de muur.vele jaren later ontving mijn moeder de ware zalving van de zieken, een zachtere naam voor wat nog steeds een extreme situatie was. Ik weende opnieuw, deze keer diep, en begon haar begrafenis voor te bereiden. Ik bad dat God in grote genade haar binnenhaalde. En ik geloofde dat dit zo was.

De ziekteoproep was doorgegeven van mijn grootmoeder aan mijn moeder aan mij. Ik bewaar het niet als een herinnering aan de dood van mijn moeder, maar als een herinnering aan mijn kindertijd geloof. Ik bewaar het als een eerbetoon aan de zusters die hun geloof deelden en me aanmoedigden om het mijne met veel fantasie en creativiteit te behandelen. Niet slecht voor de kerk van vandaag.

Dit artikel verscheen in het oktober 2014 nummer van U. S. Catholic (Vol. 79, nr. 10, blz. 11).