アンドリュー-ギラムは、なぜ警察が彼の祖母の猫背にいたのか、彼が彼を探しに来る理由を決して与えないと約束した夜をよく覚えていない。 しかし、彼はドアのノックを覚えています。

それは1980年代のマイアミだった、と警官はすでに数回サウスデイドの家族の家に行っていました。 彼の両親の長男は、中断されたライセンスで’76ポンティアックでスピードトラップを過ぎて吹いた後、それらをスリップしようとしていたので、役員は、この特定の夕方にそこにいたかもしれません。 それとも、兄が薬を売っているのを捕まえられた時代の一つだったかもしれません。

警察が14235Jefferson Streetで家に戻った正確な理由は、当時9または10を超えていなかったギラムを脱出させた。 しかし、彼がまだ想起させることができるのは、母親がドアを閉めて泣くのを見て感じた決意です。

“私は一種の私はそのように彼女を動揺させるつもりはなかったことを私の心の中で構成され、”ギラム、今39歳のフロリダ州知事 “それはあなたが本当に忘れていないものです。”

リッチモンドハイツ、マイアミの深い南にフロリダターンパイクの東の国境に沿って隠れて黒の寝室のコミュニティで育った、若いアンドリュー*ギラムは、人生の最大かつ最も困難な教訓のいくつかを学びました。

彼の母親は、日曜日から日曜日までの三つの仕事をしています。 彼の祖母はキリストの教えの中で彼にバプテスマを授けました。 そして、彼の五人の兄弟は、単一の家に絞ら—ベッドにアンドリューのケース二で—彼が何であったかのために戦うために彼を教え、彼に間違いの結果を示し

これらの経験と、彼の家族が年を取るにつれて直面した人生を変える闘争は、最低賃金15ドルを押し、刑事司法制度を見直し、公的に補助された医療を拡大することを約束する驚きの民主的キャンペーンの基礎を形成した。 支持者が知事の邸宅を主張するギラムの驚きの入札の心が彼の信憑性であると信じるならば、そのルーツはブラックマイアミの豊かで貧しい幼年期

“私はそれが南マイアミの通りで育ったことを意味するものをあまりにもよく知っています”とギラムは言います。 “その経験の多くは、私が今日誰であるかを知らせてきました。”

•••

1979年にチャールズとフランシス-ギラムの間に七人の子供の五番目に生まれ、アンドリュー-ギラムはフロリダの歴史の中で他の知事候補のような子供時代の経験を持っていた。

彼の父、シカゴからマイアミに彼の雇用主に従った運転手の息子は、仕事が疎だったときに街角で農産物を販売し、土曜日に墓地の外に花を売っていた建設労働者でした。 彼の母親、クライアットビルからジョージアの小作人の家族に生まれた16人の子供の一人は、スクールバスを運転するために平日の午前4時に目が覚め、夕方には教会の教会員を輸送した。 週末には、彼女の息子たちは、彼女がHialeahフリーマーケットでスペースを設定し、倉庫で安く買った服を販売するだろうと言います。 夏の間、学校が出てきたとき、彼女はドライクリーニング店で押し手として働いていました。

時には、ギラムの子供たちの末っ子は、彼らを見るために家に誰もいなかったので、自分のスクールバスに乗る前に、朝に一時間か二時間暗闇の中で母親の後ろに乗ることがありました。 お金が伸びて、彼らは手に私のダウンを身に着けていたし、彼らの両親が未払いの請求書の回転リストを管理する方法を議論見た-候補者は二、三の仕事を働かなくても生計を立てる権利について話すときに戻って参照しているもの。/p>

“私たちは家に帰って、メールボックスやフロントドアをチェックしませんでした。 私たちは、ライトがオンになっていたかどうかを確認するために家の側にメーターに行って、”チャックGillum、アンドリューの兄の一人は言った、誰が不気味にフードスタンプで店で食料品を買って覚えています。 “私たちは学校の服を共有していたので、あなたの兄弟は次の日に同じズボンと靴を着用しなければならなかったので、家に帰ってズボンと靴を出”

パトリック-ギラムは、バーガーキングとパブリックスで仕事をし、ウィン-ディクシーの買い物客のために食料品を運んで、手形を支払うのを助けるためのヒントを持っていたと述べている。 彼の母親は、彼女が利用できなかったときに彼の兄弟を見させたことがよくあります。 アンドリューは、彼が仕事をするのに十分な年齢だったが、生の取引を知るには若すぎたとき、彼は週に3ドルのボブの理髪店で髪を掃除する仕事をしたと言います。

彼が子守を余儀なくされたとき、彼の兄弟への娯楽と罰の一形態として、Patrick Gillumは、1986年のミニシリーズ”Shaka Zulu”のシーンを演じさせ、セリフが間違っていたときにそれらを殴ったと述べている。 彼はアンドリューが、それにうんざりして、かつて兄弟の反乱で彼に対して男の子の残りの部分を集めたと言います。 彼はまた、彼の兄が彼女が家に持ってきた様々なパックから最高のチップを盗み始めたときに、アンドリューがドリトスだけを買うように母親を説得し、彼を残したことを覚えている。

（政治への初期の進出には、ドリトスを自動販売機に持ち込むための中学校の請願ドライブが含まれているギラムは、）

“彼は何かを好きではなかった場合、彼はそれを変更しようとするだろう、”パトリックは言った。

•••

ほとんどの場合、アンドリューの母方の祖母、エラ*ベイカー*ジャクソンは、子供たち、特にアンドリューと彼の弟、マーカス、そして赤ちゃんの妹、モニク 彼女は彼女の家から通りを下ってベテル教会に出席し、週に数回ペリーヌのペンテコステ派教会に出席しました。 アンドリューはそれを愛した、彼の兄弟は言う。

彼は教会で育ち、セカンドバプテストのデイケアに出席しました。 彼の祖母は彼にオレンジ色の聖書を買った、と彼は彼女の隣に座って、フロントポーチにそれを読むだろう、彼はドレスアップするようになったので、彼の兄弟が部分的にサービスに行くのが好きだと考えているパトリック*ギラムは、言いました。

“彼は素敵な服を着るのが好きだった。 私の祖母は彼が約5歳だったときに彼がとてもハンサムだったと彼に言ったし、その少年はその後テニスシューズを着用しないだろう”と彼は言った。 “我々は彼にペニーローファーを購入しなければならなかった。”

ギラムは、お金がフランシスとチャールズ-ギラムのために不足していたとき、彼女が夫と共有した家に娘の家族を避難させた祖母と親しくなった。 彼女の孫が玄関の敷居を越える前に毎朝、ジャクソンは頭に油を塗るでしょう。

記録によると、ジャクソンと彼女の夫、アレンは、1990年が1991年になったときにお互いの数週間以内に死亡したが、彼女の精神はギラムのキャンペーンの不可欠な部分のままである。 “Bring it Home”のモットーは、彼女の孫がキャンペーンのほとんどの終わりに支持者と繰り返し唱え、もともと彼女からコミュニティや家族への頌歌でした。

ジャクソンは、ジム-クロウ-サウスで育ったが、彼女の孫によると、小学校に行くために彼女の家族の中で唯一の子供であり、家族と共有するために家に彼女の仕事を持って来るように教えられた。 彼女はアンドリューに同じことをするように言った、彼は他の人と彼の利点を共有するために彼を動機付けたと言

“私はまだ私の祖母の声を聞くことができます,”ギラムは、彼がプライマリを獲得した後、ロールアウト最初のキャンペーン広告で言います. “彼女は学校に行くと言った。 あなたの教師を気にしてください。 あなたのレッスンを取得します。 そして、ある日、あなたの教育を家に持ち帰る。”

•••

高校と大学を卒業した彼の家族の中で最初の、ギラムは迅速な研究でした。 彼の長兄は、彼がハイパーアクティブだったので、彼女の息子が薬を服用する必要があることを母親に説得しようとしているVineland小学校（現在はK-8センター）でアンドリューの教師の一人を覚えています。

“彼はハイパーではなかった、彼は退屈だった。 彼らは彼に挑戦していなかった”とパトリック-ギラムは言った。

少年たちが年を取って背が高くなるにつれて、アンドリューを含む5人は6フィートよりも背が高くなり、スペースが厳しくなりました。 彼らの祖父は、家族が彼らの家でより多くの時間を過ごしたように二人の年上の兄弟のために家の後ろにコテージを建てましたが、残りは部屋にいくつ

“私の兄弟Terranceと私はおそらくあまりにも長い間、ベッドを共有しました”とGillumは笑って言いました。 “私の妹は、しばしば私のお母さんとお父さんが宿泊された部屋に滞在しました。”

摩擦もより頻繁になり、より必然的になりました。 アルコール依存症に苦しんでいたチャールズ-ギラムは、マイアミ市の衛生の仕事を失い、警察といくつかのランインを持っていた。 彼は妻との意見の相違の中で出入りするだろう。

一方、学校を中退していたパトリックは、1991年に強盗と暴行の罪で告発され、最終的には短期間のコカイン所持のために逮捕された後、ほぼ一年の刑務所で刑を宣告された。 同年、チャックは武器を使った強盗で起訴され、まだ17歳であったにもかかわらず、大人として刑を宣告された。 両方とも、容疑は偽であり、壊滅的であったと言います。

二人の兄弟が有罪判決を受けた後、彼らは仕事を見つけるのに苦労しました。 彼は債券を投稿したり、手数料を支払う余裕がなかったので、彼は司法取引を取るために圧力を受けたと言うパトリックGillumは、利益と郡の仕事を失い、彼が出た後、雇用を見つけるのに苦労しました。 チャックは薬を売ることになり、両親は警察からそれについて学んだときに家から彼を投げた。 両方とも逮捕を続けた。

家族を心配し、両親の支援を失ったフランシス-ギラムは、チャールズ-ギラムの父親であるJ.T.がいるゲインズビルへの移転を計画した。 ギラムは、医療問題が彼を腰から下に麻痺させる原因となった後、彼の第二の妻と一緒に移動していました。 二つの差し押さえ訴訟は、彼らが終了請求証書によって彼らの死の前に彼女に署名しただろう彼女の亡き両親の家の上にハングアップしました。

彼女の子供たちは、彼らが南デイドの家がハリケーンアンドリューによって難破した1992年後半にゲインズビルにいたと言い、家族の北の移動を永久に

アラチュア郡は、当時13歳のアンドリューのためのより肥沃な土地を証明したが、それは家族のすべての人のための生活を楽 彼の母親と父親は再び分離し、エリックとテランスを含む彼の兄は、あまりにも、逮捕記録を拾いました。

1996年にコカイン400グラム以上の人身売買をキャッチし、チャック-ギラムはアンドリューがフロリダAに出席していたとして、15年の刑務所で1999年に刑を宣告された&M大学。 2006年、アンドリューがタラハシーの歴史の中で最年少の市コミッショナーになった後、エリック-ギラムは強盗の罪でほぼ四年の懲役を宣告された。 ギラムの母親も1996年に逮捕され、2000年にはアラチュア郡保安官の代議員によって再び逮捕され、価値のない小切手を書いたと非難された。 軽犯罪の罪は、両方のケースで返還後に削除されました。

“私はそのように法律の反対側に自分自身を発見していないにもかかわらず、私は人々に影響を与えることができる方法の周りに非常に密接に認識している、”ギラムはオーバータウンへの最近の訪問中にマイアミヘラルドに語った。

•••

逮捕は家族にとって困難でした。 インタビューでは、チャック-ギラムは薬物を使用したことはないと説明したが、最初の逮捕後にお金を稼ぐために販売を開始し、人身売買を開始したことを認めた。”私にとっては、当時、それはハッスルでした。 それは私がいくつかのお金を稼ぐと私の家族を養うための方法だった”と彼は言った、彼は悪い決定を下し、結果を支払ったことを認めています。 彼は刑務所に行ったとき、彼は五つの異なる機関に周りにバウンスしました。 彼は彼の家族に訪問しないように言ったが、彼らはとにかく来た、アンドリューは彼に話すために途中で撫でられている。

“私は恥ずかしかった、と同時に、私は刑務所にいた間、私の兄弟が何をしようとしていたかを見た、”最終的に12年以上2012年に彼のリリース前に務めたチャック “私は彼に知らせました、”兄弟、私がやったこと、これは人生ではありません。”しかし、彼はそれを知っていた。 彼は非常に鋭かった。 彼はいつも率直だった。 彼は言った”あなたは間違ったことをし、これらは起こることのタイプです。”弟はあなたにそのようなことを言って、あなたが注意を払うようになります。 彼はそのタイプの人生を望んでいませんでした。”

チャック-ギラムは、彼がGEDを獲得し、刑務所にいる間に貿易スキルの認定を受けたと言います。 しかし、彼が解放されたとき、彼はまだ仕事を見つけるのに苦労しました。 最後に、ゲインズビルの自動車店の所有者は、彼に仕事を与え、その後、彼は彼が管理しやすい収入を得るために彼自身のためにビジネスに行かなければな

エリック-ギラムは、その間、2009年に彼のリリースの三年前に務め、最終的には木のトリミングに入った。 2014年、フリーク事故で、彼はバケツが崩壊したときに桜のピッカーで空気中にいた、彼はアスファルトに倒れ、彼を殺した。 39歳だった。

パトリック-ギラムは、それについて話すことはまだ彼を怒らせると言います：秋の直前に、エリックは骨折した足で病院に入院していました。 彼は彼の元ガールフレンドの赤ちゃんのための薬を支払うためにお金を必要としたので、彼は桜のピッカーにアップしていた、彼の兄弟は言

“アンドリューはそれを作ることがいかに難しいかを知っている”とChuck Gillumは言った。

彼の家族の闘争が賃金と仕事に関する彼の見解を形作るのを助けたのと同じように、彼の兄弟の法律の経験は、フロリダ州の矯正制度を反映しており、兄弟が彼らの失策のために永遠に彼らを罰するよりも社会の一員として自分自身を再確立するのを助けることにはるかに興味がないように見えた。

“多くの人が、”ああ、あなたは何か間違ったことをしたし、社会に戻りたくない”というレンズを通してこれらのことを見ている”とギラムは言った。 “私は永遠に困っていたいとこや友人を持っています。 しかし、私はまた、自分自身のためにより良い望んでいる人々を見て、私は公共政策の目とそれについて何かをする機会を持っていたので、それは物事の全”

ギラムは、共感は、彼が”ボックスを禁止”した理由の一つであると言います—犯罪者の身元確認を初めではなく雇用プロセスの終わりに動かす—タラハシー市長としての彼の最初の優先事項の一つです。 “犯罪を制御するための最良の方法は、犯罪の要素に戻って人々のレベルを低下させるために、再犯のレベルを下げることです。 人々は自分自身とその家族の世話をするために正直な生活をする必要があります。”

システムはまだ彼の兄弟を罰しています。

ジャクソンビルに住んでいて、元短所を雇うために彼の方法の外に出るチャック-ギラムは、彼の弟に投票したいが、できません：彼は重罪で有罪判決を受 彼は、フロリダ州で知事と内閣に嘆願するためにタラハシーに旅行することを含むプロセスである、彼の公民権を回復しようとしていないと言います。

このプロセスは、有権者の60％が憲法改正4を支持している場合、この秋に変更される可能性があります。 アンドリュー-ギラムは、州の現在の恩赦制度を主張する組織によって推進された提案の著名な支持者であり、重罪犯が五年待ってからタラハシーに旅行し、内閣に個人的な嘆願をすることを要求することはあまりにも主観的であると主張している。

一方、彼の刑事司法計画の一環として、ギラムは、他のサービスへの支出を強化するためにマリファナの合法化と課税をサポートしています。 彼は刑務所で貧しい被告を維持し、状態の最小量刑のガイドラインを変更するために働く保釈のためのフロリダのシステムをオーバーホールしたいと思 彼は予防プログラムを拡大すると言います,彼はタラハシー市の逮捕と犯罪率の両方の低下のためにクレジット何か(批評家はタラハシーの問題は、市の市長としてギラムの任期の下でレオン郡の犯罪率を州で最高にするのに役立っていることに注意しますが).

•••

ギラムは、彼が犯罪歴を避けるために彼の両親の男の子の唯一の一人であるという事実について、キャンペーントレイルについて公然と話し しかし、彼はDeSantisによって犯罪者としてキャストされています,そのキャンペーンは、タラハシーのコミュニティ再開発機関の街に進行中のFBIの調査に彼を結 共和党員によってアンドリュー有罪と呼ばれているギラムは、会長ですが、彼は調査の対象ではないと言われていることを1年以上言っており、その文

ギラムは、彼が逮捕されることはないだろうとマイアミで意識的な決定をしたと言います。

ギラムは、彼が逮捕されることは そして、彼が若い頃、彼は彼の母親が彼に警察との対話の面で非常に多くのアフリカ系アメリカ人の両親が子供たちと持っていた”話”を与えたと言います。

“私の母は、法執行機関に遭遇したことがあれば、私は静かに話す必要があり、私が動きをしないことを確認する必要があったので、微妙でした。 彼女は、”あなたのポケットに手を入れないで、何もしないで、ちょうど停止してください”と言うでしょう”とギラムは言いました。 「私は兄弟が法執行機関に遭遇することを知っていたので、私は法執行機関に遭遇せずに近所からそれを作ることができるとは思わなかった。 それは予想されることでした。”

パトリック-ギラムは、彼の兄弟は常に善悪の厳格な感覚を持っていたと言います。 彼は彼の祖父のポンティアックでそれらを過ぎて吹いた後、夜の警察は家で彼を探して来た、と彼は言う、若いアンドリューは、彼が運転していた知ってい

“あなたが何か間違ったことをしていたなら、彼はあなたの周りにいたくなかった”とPatrick Gillumは言った。 “それは彼が誰であるかだけです。”

ギラムは彼の家族の複雑な歴史から恥ずかしがり屋ではありません。 彼がビデオで2017年に彼のキャンペーンを展開したとき、彼は彼の兄弟の犯罪歴、そしてそれが彼の人生と彼の信念をどのように形作ったかについて話し 彼は公然と彼の父のアルコール依存症を議論しています。 そして、彼は有権者と話をするために道に彼と一緒に持ってきた彼の兄弟、姉妹、母親に対する彼の愛について絶えず話しています。

彼のキャンペーンがロングショットとみなされ、彼の出演がまばらに事務に出席したとき、彼はマイアミが彼の幼年期のコミュニティを”トークン化”するように見えることなく、彼の人生にどれほど重要であったかを認めたいとマイアミヘラルドに語った。 数週間後、彼は民主党の予備選挙に勝つことによって国を驚かせる前に、日曜日に、ギラムの妻、R.ジャイギラムは、彼女の夫が赤ちゃんとして洗礼を受けたベテル教会の階段に立って、彼が非常に重要であると言うそれらの思い出を呼び起こしました。

涙に満ちた夜と早朝のバスの乗り物はすべてどこかに向かっていた、と彼女は言った。 リッチモンドハイツは物語の始まりに過ぎませんでした。

“アンドリューの人生には、彼が生まれたときの召しがありました。 そして、それはこのコミュニティによって、彼の家族によって、彼の祖母によって彼に注がれています”と彼女は言いました。 “それはすべて、私たちの誰もが物語の終わりが何であるかを知るずっと前に始まりました。”

notificationsUnsubscribeを通知から購読する