Quello che è iniziato con il dare a una bambola il sacramento dei malati è finito come una lezione di vita reale.
Alla fine di ogni giorno di scuola, i miei studenti di prima elementare amavano giocare a un gioco chiamato “Dead Fish.”Si sdraiavano tutti sul tappeto, il nostro stagno immaginario, e fingevano morti. Se si muovevano, era tutto finito. Essi sarebbero annaspati e procedere per ottenere i loro zaini e cappotti. Il gioco è stato un modo fantastico per stabilirsi prima del licenziamento. Molti dei bambini hanno finito per ridere o muoversi, ma alcuni hanno vinto la partita rimanendo immobili per 10 minuti.
Quando ero in prima elementare, ho vissuto in un alto caseggiato nel Bronx. A quei tempi non giocavo con il pesce, ma con le bambole, il mio preferito era Sandy. A quel tempo mi stavo preparando per i sacramenti della penitenza e della prima comunione. Suor Trinitas, una monaca domenicana, ha spiegato tutti i sacramenti in grande dettaglio con grandi manifesti colorati per illustrare ciascuno di essi.
Dopo la scuola sono andato a casa, ho preso Sandy e l’ho battezzata solennemente con l’acqua del rubinetto. Poi, poiché era un membro ufficiale della chiesa, le ho dato la santa comunione sotto forma di cialde Necco. Poco dopo, le dissi i miei peccati assurdi. Tre sacramenti in un pomeriggio luminoso!
Da lì mi sono trasferito al sacramento chiamato estrema unzione. Questo ha davvero catturato la mia immaginazione. Ho trovato batuffoli di cotone nell’armadietto dei medicinali e olio d’oliva nell’armadio, e ho proceduto a ungere Sandy. Non si è mossa neanche un muscolo. Quando mia madre è tornata dal lavoro, le ho parlato dell’eccitazione. Debitamente impressionato, ha diretto la mia attenzione al crocifisso sulla nostra parete della sala da pranzo. ” Non il tuo crocifisso ordinario”, disse.
Con quello lo ha tirato giù, ha fatto scivolare la croce dalla base, e cosa sai, c’erano piccole candele, batuffoli di cotone e una bottiglia di olio nascosta nella rientranza della base. Ha detto che potevo usare questo set di chiamata malata, tranne che non potevo accendere le candele.
Ho messo la croce sulla sua base e ho ripetuto l’unzione di Sandy, questa volta ufficialmente. Ho iniziato con i suoi occhi azzurri spalancati, poi la sua piccola bocca a prua, le sue orecchie, le sue mani e i suoi piedi. Sembrava grata, così ho proceduto ai miei fratelli gemelli addormentati, dando loro l’estrema unzione, toccando ogni piccolo dito e tutte le dita dei piedi 20 con olio d’oliva.
La prossima mossa è stata al mio migliore amico, Kissy. E ‘ venuta qui e abbiamo fatto a turno finta morta. Uno giaceva come il pesce immobile nello stagno, mentre l’altro ha giocato prete. Con lunghe strisce di carta igienica drappeggiate per una stola intorno alle spalle, ha proceduto con l’unzione, l’ex-treme unzione, che è stato come abbiamo pronunciato. Estremo significava qualcosa di pericoloso ed eccitante. Non avevamo idea di cosa significasse l’unzione.
Naturalmente, mia madre voleva essere inclusa in questo ultimo “sacramento.”In primo luogo, ho giocato morto, per mostrarle come. Dopo una lunga giornata di lavoro come segretaria, era abbastanza contenta di sdraiarsi sul pavimento e fingersi morta. E ‘ stata molto convincente. Non una mossa come ho unto i suoi occhi e le orecchie, il naso e le labbra chiuse. Era troppo convincente. Guardai sbalordita mia madre e singhiozzai. Senza fiato, ho pianto, ” Mamma, mamma.”Quando non ci fu risposta, dissi:” Ti amo così tanto, mamma.”
Con quello, lei maliziosamente saltò fuori e mi abbracciò. Quella fu la fine dell’estrema unzione. Non era più un gioco. Abbiamo chiuso il set di chiamata malata e l’abbiamo appeso al suo posto, al muro.
Molti anni dopo, mia madre ricevette la vera unzione dei malati, un nome più delicato per quella che era ancora una situazione estrema. Piansi di nuovo, questa volta profondamente, e mi misi a preparare il suo funerale. Ho pregato che Dio in grande misericordia la stava trattenendo. E io credevo che fosse così.
Il set di chiamata malata era stato passato da mia nonna a mia madre a me. Lo conservo non come ricordo della morte di mia madre, ma come ricordo della mia fede infantile. Lo conservo come omaggio alle suore che hanno condiviso la loro fede e mi hanno incoraggiato a trattare la mia con grande immaginazione e creatività. Non è una brutta cosa per la chiesa di oggi.
Questo articolo è apparso nel numero di ottobre 2014 di U. S. Catholic (Vol. 79, n. 10, pagina 11).
