Qualcuno ha mai detto che dovresti scrivere un libro? Forse ti sono successe cose straordinarie, e dicono che dovresti scrivere un libro di memorie. Oppure hai un’immaginazione estremamente vivida, e dicono che dovresti scrivere un romanzo. Forse i tuoi figli sono intrattenuti all’infinito prima di coricarsi, e dicono che dovresti scrivere un libro per bambini. Forse sai solo come dovrebbe essere tutto e immagina che la tua collezione di saggi metterà il mondo dritto.

Ognuno ha un libro in loro, giusto?

Odio romperlo a te, ma tutti non hanno, infatti, un libro in loro.

Sono un agente letterario. È il mio lavoro a tempo pieno per trovare nuovi libri e aiutarli a ottenere pubblicato. Quando le persone parlano di ” avere un libro in loro”, o quando le persone dicono agli altri che dovrebbero scrivere un libro (che è fondamentalmente il mio incubo), quello che significano davvero è che scommetto che qualcuno, ma probabilmente non io perché l’ho già sentito, pagherebbe soldi per ascoltare questa storia. Quando le persone dicono “dovresti scrivere un libro”, non stanno pensando a una cosa fisica, con una copertina, che una persona umana ha modificato, copiato, progettato, commercializzato, venduto, spedito e immagazzinato su uno scaffale. Quelle persone ben intenzionate e solidali raramente sanno come una storia diventa parole stampate su una pagina. Ecco cosa non sanno, e ciò che la maggior parte degli scrittori principianti potrebbe non rendersi conto.

Ogni storia non è un libro.

Una storia può essere cose che sono successe, abbellite per interesse, ma non è un libro. Molte storie non vanno bene fino alla fine. Alcune storie-quelle vere anche-sono difficili da credere. Altre storie sono troppo brevi, non hanno abbastanza tensione, o francamente non sono così interessanti. Le storie che raccontiamo che rapiscono i nostri amici e le nostre famiglie possono essere straordinariamente noiose per coloro che non ci conoscono. Quelle storie non sono un libro.

Un libro può anche essere cose che sono successe o che avremmo voluto accadessero, abbellite per interesse, ma è anche molto di più. È una storia raccontata ad arte sulla pagina, su misura per il lettore. Un libro ha un inizio, mezzo, e una fine che mantiene il lettore investito per le cinque, sei, dieci ore che può prendere per leggere un libro, perché se diventa noioso nel mezzo, la maggior parte delle persone smettere di leggere. Un libro, quando pubblicato da un editore tradizionale per essere venduto nei negozi, ha un mercato definito, un lettore in mente, e quel lettore è uno che di solito compra libri, non solo una persona ipotetica che l’editore spera di catturare dalla strada.

Puoi raccontare una storia a chiunque sia disposto ad ascoltare. Ma scrivere un libro che la gente pagherà soldi per o fare un viaggio in biblioteca per leggere, richiede una consapevolezza pochi narratori hanno. Non è una performance, non uno spettacolo di una persona. È una relazione con il lettore, che spesso ha un piede fuori dalla porta.

Scrivere è difficile.

Ricordi scrivere documenti a scuola? Ricorda di aver cercato di estrarre 1.000 parole o tre pagine o qualsiasi numero apparentemente arbitrario impostato da un insegnante? Ricorda di rendere il carattere più grande e i margini più ampi? Non puoi fare questo a un libro. I ‘ m spesso inviato storie che sono troppo lungo o troppo breve per l’industria editoriale, e che li rende cattivi candidati per i libri. Il romanzo medio, per adulti o bambini, è di almeno 50.000 parole. Sono 50 documenti di tre pagine. Libri più brevi non sono più economici per l’editore di fare, per molte ragioni troppo noioso per entrare in qui, e no, non è solo più conveniente fare ebook, sia. (No, davvero, non lo è.) Se sei uno scrittore epico e pensi di suddividere la tua serie fantasy di 500.000 parole in cinque libri è la chiave, ti sbagli anche lì. Un editore non vuole davvero libro due fino a quando non vedono come libro numero uno sta vendendo. E se la tua storia non si conclude fino al quinto libro, allora non avrai altro che lettori delusi. Scrivere – solo ottenere le parole sulla pagina – è difficile, punto. Scrivere ad arte in modo che qualcuno gode di quello che stai scrivendo è ancora più difficile.

L’editoria è un’industria al dettaglio, non una meritocrazia.

La scrittura è una forma d’arte, i libri sono arte, ma esistono in un sistema che si basa sui lettori per scambiare denaro con beni. Quel denaro paga l’affitto di un editore e la bolletta elettrica, e gli stipendi delle spesso centinaia se non migliaia di persone che impiegano per far comprare i libri ai lettori. E se un libro non fa soldi, è molto difficile pagare quegli stipendi. Gli editori prendono un rischio finanziario su un libro, perché nessuno sa come un libro sta per vendere fino a quando non è sugli scaffali, e gli autori di grande successo (il tuo JK Rowlings e James Pattersons) aiutano a pagare le bollette per i libri meno riusciti. Gli editori certamente pubblicare libri che sanno non stanno andando a fare un sacco (o qualsiasi) denaro, e lo fanno per il bene dell’arte o della storia o di prestigio, o una dozzina di altri motivi. Ma non possono farlo così spesso. Quindi, potresti avere una storia incredibile, ma se non ci sono prove sufficienti che i lettori si affolleranno, è improbabile che tu venga pubblicato. Nessuno merita di essere pubblicato solo perché ha completato un libro. Non è ” se lo scrivi, verranno.”

Solo perché sei fluente non significa che puoi scrivere.

Se stai leggendo questo, puoi molto probabilmente scrivere. Probabilmente sei fluente in inglese, o molto vicino a, e si è in grado di trasmettere idee usando le parole. Ma questo non significa che puoi scrivere un libro.

L’ho messo così: sono in esecuzione da quando avevo circa un anno. Quasi 40 anni! Ma non posso per la vita di me correre una maratona. Io non sono fisicamente in grado di farlo, anche se posso correre un paio di miglia di fila. Scrivere un libro è una maratona. Devi allenarti per questo, esercitarti, capire i tuoi punti di forza e di debolezza e lavorare sodo per superarli. Hai bisogno di aiuto, feedback e supporto e devi provare molte volte prima di correre la tua gara migliore. Scrivere un libro che qualcun altro vuole leggere è in esecuzione la maratona più veloce. Nessuno lo fa proprio fuori dal cancello, e pochi scrittori possono aspettarsi di avere la resistenza senza una formazione rigorosa.

Se vuoi scrivere un libro, fallo. È meraviglioso e orribile e appagante e travolgente allo stesso tempo. Ma farlo perché si vuole, non perché qualcuno ha suggerito una volta. Essere consapevoli di ciò che comporta pienamente prima di iniziare, in modo da avere aspettative ragionevoli e impostare obiettivi ragionevoli. Non c’è bisogno di scrivere con l’obiettivo di ottenere pubblicato, e non c’è bisogno di pubblicare con un editore tradizionale. Ci sono molte opzioni se si desidera solo una copia della tua storia che si può tenere tra le mani. Basta fare attenzione quando ben intenzionati, anche se del tutto disinformato, la gente dice che si dovrebbe scrivere un libro.