Andrew Gillum non ricorda abbastanza perché la polizia fosse sulla curva di sua nonna la notte in cui si era promesso che non avrebbe mai dato loro un motivo per venire a cercarlo. Ma si ricorda di aver bussato alla porta.

Era 1980 Miami, e poliziotti erano stati a casa di famiglia a South Dade un paio di volte già. Gli ufficiali potrebbero essere stati lì questa sera particolare perché il figlio maggiore dei suoi genitori aveva cercato di farli scivolare dopo aver superato una trappola di velocità in una Pontiac del ’76 con una licenza sospesa. O potrebbe essere stata una delle volte in cui un fratello maggiore è stato sorpreso a vendere droga.

La ragione esatta per cui la polizia era tornata a casa al 14235 di Jefferson Street sfugge a Gillum, che non avrebbe potuto essere più di 9 o 10 al momento. Ciò che può ancora evocare, però, è la determinazione che provò mentre guardava sua madre chiudere la porta e piangere.

“Mi sono quasi deciso che non l’avrei mai turbata in quel modo”, ha detto Gillum, ora candidato democratico di 39 anni per il governatore della Florida, in un’intervista. “Questo è qualcosa che non dimentichi davvero.”

Crescendo a Richmond Heights, una comunità di camere da letto nere nascosto lungo il confine orientale della Florida Turnpike nel profondo sud di Miami, un giovane Andrew Gillum imparato alcune delle lezioni più grandi e più difficili della vita.

Sua madre, lavorando tre lavori Lunedi alla domenica dal sole-up al tramonto, gli ha mostrato il valore di un dollaro e duro lavoro. Sua nonna lo battezzò negli insegnamenti di Cristo. E i suoi cinque fratelli, stretti in una sola casa-nel caso di Andrew due a un letto-gli insegnarono a combattere per quello che era suo e gli mostrarono le conseguenze degli errori.

Queste esperienze — e le lotte che alterano la vita che la sua famiglia ha affrontato mentre crescevano-hanno costituito le basi di una campagna democratica a sorpresa che promette di spingere un salario minimo di $15, rivedere il sistema di giustizia penale ed espandere l’assistenza sanitaria sovvenzionata pubblicamente. Se i sostenitori credono che il cuore dell’offerta a sorpresa di Gillum per rivendicare la Villa del Governatore sia la sua autenticità, allora le sue radici si trovano nel terreno di un’infanzia contemporaneamente ricca e impoverita nella Miami nera.

“So troppo bene cosa significasse crescere nelle strade di south Miami”, dice Gillum. “Gran parte di questa esperienza ha informato chi sono oggi.”

• • •

Nato il quinto di sette figli di Charles e Frances Gillum nel 1979, Andrew Gillum ha avuto un’esperienza d’infanzia come nessun altro candidato governatore nella storia della Florida.

Suo padre, figlio di un autista che seguiva il suo datore di lavoro da Chicago a Miami, era un operaio edile che vendeva prodotti all’angolo della strada quando il lavoro era scarso e fiori fuori dal cimitero il sabato. Sua madre, uno dei 16 bambini nati da una famiglia di mezzadri della Georgia di Clyattville, si svegliò alle 4 del mattino nei giorni feriali per guidare uno scuolabus e la sera trasportava i parrocchiani della chiesa. Nei fine settimana, i suoi figli dicono che aveva istituito uno spazio in un mercato delle pulci Hialeah e vendere vestiti acquistati a buon mercato in un magazzino. Durante le estati, quando la scuola usciva, lavorava come pressa in una tintoria.

A volte, il più giovane dei bambini Gillum cavalcava dietro la madre al buio per un’ora o due al mattino prima di prendere il proprio scuolabus perché non c’era nessuno a casa a guardarli. Con il denaro allungato, indossavano mano-me-bassi e guardavano i loro genitori dibattito come gestire una lista rotante di fatture non pagate-qualcosa che il candidato si riferisce di nuovo a quando si parla del diritto di guadagnarsi da vivere senza dover lavorare due e tre posti di lavoro.

“Non siamo tornati a casa e abbiamo controllato la cassetta postale o la porta d’ingresso. Siamo andati al contatore sul lato della casa per vedere se le luci erano accese”, ha detto Chuck Gillum, uno dei fratelli maggiori di Andrew, che ricorda timidamente l’acquisto di generi alimentari presso il negozio con buoni pasto. “Condividevamo i vestiti della scuola, quindi andavamo a casa e tiravamo fuori i pantaloni e le scarpe perché tuo fratello doveva indossare quegli stessi pantaloni e scarpe il giorno dopo.”

Patrick Gillum, il più vecchio di sette figli e anziano di Andrew di otto anni, dice che ha lavorato lavori a Burger King e Publix, e portato generi alimentari per gli acquirenti Winn-Dixie per consigli per aiutare a pagare le bollette. Sua madre spesso lo faceva guardare i suoi fratelli quando non era disponibile. Andrew, quando era abbastanza grande per lavorare, ma troppo giovane per conoscere un affare grezzo, dice che ha preso un lavoro spazzare i capelli al negozio di barbiere di Bob per $3 a settimana.

Come una forma di divertimento e punizione per i suoi fratelli quando è stato costretto a fare da babysitter, Patrick Gillum dice che a volte li ha fatti recitare scene della miniserie del 1986 Shaka Zulu e li ha presi a pugni quando hanno sbagliato le linee. Dice che Andrew, stufo, una volta radunò il resto dei ragazzi contro di lui in una rivolta fraterna. Ricorda anche Andrew convincere la loro mamma a comprare solo Doritos quando i suoi fratelli maggiori hanno iniziato a rubare i migliori chip dai pacchetti di varietà che ha portato a casa, lasciandolo con la feccia.

(Gillum, le cui prime incursioni in politica includono un drive petizione nella scuola media per portare Doritos ai distributori automatici, è piaciuto molto i chip.)

“Se non gli piaceva qualcosa, provava a cambiarlo”, disse Patrick.

• • •

La maggior parte del tempo, la nonna materna di Andrew, Ella Baker Jackson, guardava i bambini, in particolare Andrew e suo fratello minore, Marcus, e la sorellina, Monique. Frequentava la Chiesa Betel in fondo alla strada dalla sua casa, e una chiesa pentecostale a Perrine più volte alla settimana. Andrew lo adorava, dicono i suoi fratelli.

Era cresciuto in chiesa, avendo frequentato l’asilo nido al Second Baptist. Sua nonna gli comprò una Bibbia arancione, e lui si sedeva accanto a lei e la leggeva sulla veranda, disse Patrick Gillum, che pensa che a suo fratello piacesse andare al servizio in parte perché doveva vestirsi.

” Gli piaceva vestirsi bene. Mia nonna gli ha detto che era così bello una volta quando aveva circa 5 anni e quel ragazzo non avrebbe indossato scarpe da tennis dopo che,” egli ha detto. “Abbiamo dovuto comprargli mocassini.”

Gillum crebbe vicino a sua nonna, che avrebbe riparato la famiglia di sua figlia nella casa che condivideva con suo marito quando i soldi mancavano per Frances e Charles Gillum. Ogni mattina prima che i suoi nipoti varcassero la soglia della porta d’ingresso, Jackson ungeva le loro teste con olio.

I dischi mostrano che Jackson e suo marito, Allen, sono morti a poche settimane l’uno dall’altro come 1990 è diventato 1991, ma il suo spirito rimane parte integrante della campagna di Gillum. Il motto” Bring it Home ” che suo nipote ripete e canta con i sostenitori alla fine della maggior parte delle sue fermate della campagna era originariamente un’ode da lei alla comunità e alla famiglia.

Jackson, che è cresciuto nel Jim Crow south, era l’unico figlio della sua famiglia ad andare alla scuola elementare e gli è stato insegnato a portare a casa il suo lavoro da condividere con la famiglia, secondo i suoi nipoti. Ha detto ad Andrew di fare lo stesso, un messaggio che ha detto lo ha motivato a condividere i suoi vantaggi con gli altri.

“Posso ancora sentire la voce di mia nonna”, dice Gillum nel primo annuncio della campagna che ha lanciato dopo aver vinto le primarie. “Ha detto di andare a scuola. Attenti ai vostri insegnanti. Prendi la lezione. E un giorno porta a casa la tua educazione.”

• • •

Il primo della sua famiglia a diplomarsi al liceo e all’università, Gillum è stato uno studio veloce. Suo fratello maggiore ricorda uno degli insegnanti di Andrew alla Vineland Elementary (ora un centro K-8) cercando di convincere la madre che suo figlio aveva bisogno di prendere farmaci perché era iper-attivo.

“Non era iper, era annoiato. Non lo stavano sfidando”, ha detto Patrick Gillum.

Mentre i ragazzi diventavano più grandi e più alti — cinque, incluso Andrew, sarebbero stati più alti di 6 piedi — lo spazio si è stretto. Il loro nonno ha costruito un cottage nel retro della casa per i due fratelli più grandi come la famiglia ha trascorso più tempo a casa loro, ma il resto shacked diversi in una stanza.

” Mio fratello Terrance e ho condiviso un letto, probabilmente per troppo tempo”, ha detto Gillum, ridendo. “Mia sorella spesso soggiornava nella stanza in cui alloggiavano mia madre e mio padre.”

Anche l’attrito è diventato più frequente e più consequenziale. Charles Gillum, che ha lottato con l’alcolismo, ha perso un lavoro di igiene della città di Miami e ha avuto alcuni scontri con la polizia. Si muoveva dentro e fuori in mezzo a disaccordi con la moglie.

Nel frattempo, Patrick, che aveva abbandonato la scuola, fu accusato di furto con scasso e aggressione nel 1991 e alla fine condannato a quasi un anno di carcere dopo un arresto poco dopo per possesso di cocaina. Quello stesso anno, Chuck è stato accusato di rapina con un’arma e condannato come un adulto, anche se era ancora 17. Entrambi dicono che le accuse erano false e devastanti.

Dopo che i due fratelli sono stati condannati, hanno avuto difficoltà a trovare lavoro. Patrick Gillum, che dice di essere stato spinto a patteggiare perché non poteva permettersi di pubblicare obbligazioni o pagare tasse, ha perso un lavoro nella contea con benefici e ha lottato per trovare lavoro dopo essere uscito. Chuck si rivolse a vendere droga, ei suoi genitori lo gettarono da casa quando lo seppero dalla polizia. Entrambi hanno continuato ad accumulare arresti.

Preoccupata per la famiglia e ora priva del sostegno dei suoi genitori, Frances Gillum pianificò un trasferimento a Gainesville, dove il padre di Charles Gillum, J. T. Gillum, si era trasferito con la sua seconda moglie dopo che un problema medico lo aveva paralizzato dalla vita in giù. Due cause legali di preclusione pendevano sulla casa dei suoi defunti genitori, che avevano firmato a lei prima della loro morte con atto di licenziamento.

I suoi figli dicono che erano a Gainesville alla fine del 1992 quando la casa di South Dade fu distrutta dall’uragano Andrew, rendendo permanente il trasferimento della famiglia a nord.

Ma mentre la contea di Alachua si è rivelata un terreno più fertile per l’allora tredicenne Andrew, non ha reso la vita più facile per tutti in famiglia. Sua madre e suo padre si separarono di nuovo, ei suoi fratelli maggiori, tra cui Eric e Terrance, raccolse record arresti, pure.

Catturato traffico di più di 400 grammi di cocaina nel 1996, Chuck Gillum è stato condannato a 15 anni di carcere nel 1999 come Andrew stava frequentando Florida A&M University. Nel 2006, dopo che Andrew è diventato il più giovane commissario della città nella storia di Tallahassee, Eric Gillum è stato condannato a quasi quattro anni di carcere con l’accusa di furto con scasso. Anche la madre di Gillum fu arrestata nel 1996 e di nuovo nel 2000 dai deputati dello sceriffo della contea di Alachua e accusata di aver scritto assegni inutili. Le accuse di reato sono state ritirate in entrambi i casi dopo la restituzione.

“Anche se non mi sono trovato dall’altra parte della legge in questo modo, sono estremamente e intimamente consapevole dei modi in cui possono avere un impatto sulle persone”, ha detto Gillum al Miami Herald durante una recente visita a Overtown.

• • •

Gli arresti sono stati difficili per la famiglia. In un’intervista, Chuck Gillum ha spiegato che non ha mai usato droghe, ma ha riconosciuto che ha iniziato a vendere e poi a trafficare per fare soldi dopo che il suo primo arresto ha reso difficile trovare un lavoro da adolescente.

“Per me, all’epoca, era un trambusto. E” stato un modo per me per fare qualche soldo e contribuire a sfamare la mia famiglia, ” ha detto, riconoscendo che ha preso decisioni sbagliate e pagato le conseguenze. Quando è andato in prigione, è rimbalzato in cinque diverse istituzioni. Ha detto alla sua famiglia di non visitare, ma sono venuti comunque, Andrew incluso, di essere accarezzati sulla strada per parlare con lui.

“Ero imbarazzato e allo stesso tempo ho visto cosa stava cercando di fare mio fratello mentre ero in prigione”, ha detto Chuck Gillum, che alla fine ha servito più di 12 anni prima del suo rilascio in 2012. “Gli ho fatto sapere,’ Bro, quello che ho fatto, questa non è la vita. Ma lui lo sapeva. Era molto sveglio. Era sempre sincero. Ha detto ‘ Si fanno le cose sbagliate e questi sono i tipi di cose che accadono.’Un fratello minore che ti dice qualcosa del genere ti farà prestare attenzione. Non voleva quel tipo di vita.”

Chuck Gillum dice che ha guadagnato il suo GED ed è diventato certificato in abilità commerciali mentre era in prigione. Ma quando è stato rilasciato, ha ancora lottato per trovare lavoro. Infine, il proprietario di un negozio di auto a Gainesville gli ha dato un lavoro e poi un prestito ha usato per iniziare il proprio paesaggio e auto dettagliare business dopo aver deciso che doveva andare in affari per se stesso al fine di guadagnare un reddito gestibile.

Eric Gillum, nel frattempo, ha servito tre anni prima del suo rilascio nel 2009 e alla fine è entrato nel taglio degli alberi. Nel 2014, in un incidente strano, era in aria in un raccoglitore di ciliegie quando il secchio è crollato, mandandolo rovesciato sull’asfalto e uccidendolo. Aveva 39 anni.

Patrick Gillum dice che parlarne lo fa ancora arrabbiare: poco prima della caduta, Eric era stato ricoverato in ospedale con una gamba rotta. Era nel selettore ciliegia perché aveva bisogno di soldi per pagare i farmaci per il bambino della sua ex-fidanzata, suo fratello dice.

“Andrew sa quanto sia difficile farlo”, ha detto Chuck Gillum.

Nello stesso modo in cui le lotte della sua famiglia hanno contribuito a plasmare le sue opinioni su salari e lavoro, le esperienze dei suoi fratelli con la legge riflettevano il sistema punitivo delle correzioni della Florida, che sembrava molto meno interessato ad aiutare i suoi fratelli a ristabilirsi come membri della società piuttosto che punirli per sempre per i loro passi falsi.

“Molte persone vedono queste cose attraverso la lente di, ‘Oh, hai fatto qualcosa di sbagliato e non vuoi rientrare nella società'”, ha detto Gillum. “Ho cugini e amici che erano perennemente nei guai. Ma ho anche visto persone che volevano meglio per se stessi e perché ho avuto un occhio di politica pubblica e l’opportunità di fare qualcosa al riguardo, ha modellato il mio pensiero su tutta una serie di cose.”

Gillum dice che l’empatia è uno dei motivi per cui ha fatto” vietare la scatola ” — spostando i controlli dei precedenti penali alla fine del processo di assunzione piuttosto che all’inizio — una delle sue prime priorità come sindaco di Tallahassee. “Il modo migliore per controllare il crimine è ridurre il livello di recidiva, ridurre il livello di persone che tornano nell’elemento criminale. La gente ha bisogno di fare una vita onesta per prendersi cura di se stessi’ e le loro famiglie.”

Il sistema sta ancora punendo i suoi fratelli.

Chuck Gillum, che vive a Jacksonville e fa di tutto per assumere ex detenuti, vuole votare per il suo fratellino ma non può: ha perso il diritto di voto secondo la legge della Florida quando è stato condannato per un crimine. Dice che non ha cercato di ripristinare i suoi diritti civili, un processo che in Florida comporta un viaggio a Tallahassee per supplicare il governatore e il Gabinetto.

Questo processo potrebbe cambiare questo autunno se il 60% degli elettori sostiene l’emendamento costituzionale 4, che cerca di creare un processo di ripristino automatico per la maggior parte dei criminali che hanno scontato la pena, completato la libertà vigilata o la libertà vigilata e pagato la restituzione. Andrew Gillum è stato un importante sostenitore della proposta, spinto da un’organizzazione che sostiene l’attuale sistema di clemenza dello stato — che richiede ai criminali di aspettare cinque anni e poi recarsi a Tallahassee e fare richieste personali al Gabinetto — è troppo soggettivo.

Nel frattempo, come parte del suo piano di giustizia penale, Gillum sostiene la legalizzazione e la tassazione della marijuana per rafforzare la spesa per altri servizi. Vuole rivedere il sistema della Florida per la cauzione, che lavora per mantenere gli imputati più poveri in prigione, e cambiare le linee guida minime di condanna dello stato. Dice che espanderà i programmi di prevenzione, qualcosa che accredita per un calo sia degli arresti che del tasso di criminalità nella città di Tallahassee (anche se i critici noteranno che i problemi di Tallahassee hanno contribuito a rendere il tasso di criminalità della contea di Leon il più alto nello stato sotto il mandato di Gillum come sindaco della città).

• • •

Gillum parla apertamente durante la campagna elettorale del fatto che è l’unico dei ragazzi dei suoi genitori ad evitare una fedina penale. Ma è stato lanciato come un criminale da DeSantis, la cui campagna ha sperato di legarlo a un’indagine dell’FBI in corso nella città di Tallahassee community redevelopment agency. Gillum-che è stato chiamato Andrew Guilty dai repubblicani-è il presidente, ma ha detto per più di un anno che gli è stato detto che non è un oggetto dell’indagine, e non ci sono prove per confutare questa affermazione.

Gillum dice di aver preso una decisione consapevole a Miami che non sarebbe mai stato arrestato. E quando era giovane, dice che sua madre gli ha dato” il discorso ” che tanti genitori afro-americani hanno avuto con i loro figli in termini di interazione con la polizia.

“Mia madre è stata molto chiara se mai incontrato le forze dell’ordine avevo bisogno di parlare tranquillamente, aveva bisogno di assicurarsi che non ho fatto alcun movimento, mai così sottile anche. Diceva:’ Non mettere le mani in tasca, non fare nulla, basta fermarsi'”, ha detto Gillum, che dice di non aver mai avuto una brutta esperienza con un ufficiale. “Poiché ero a conoscenza dei miei fratelli che incontravano le forze dell’ordine, non ho mai sospettato di poter uscire dal quartiere senza incontrare le forze dell’ordine. Era prevedibile.”

Patrick Gillum dice che suo fratello ha sempre avuto un rigido senso del bene e del male. La polizia di notte è venuto a cercarlo a casa dopo che ha soffiato davanti a loro in Pontiac di suo nonno, dice, un giovane Andrew ha detto che avrebbe detto agli agenti che Patrick era al volante se avesse saputo che stava guidando.

“Se stavi facendo qualcosa di sbagliato, non voleva essere intorno a te”, ha detto Patrick Gillum. “Questo è solo chi è.”

Gillum non si sottrae alla complicata storia della sua famiglia. Quando ha lanciato la sua campagna in 2017 con un video, ha parlato della storia criminale dei suoi fratelli e di come ciò abbia plasmato la sua vita e le sue convinzioni. Ha parlato apertamente dell’alcolismo di suo padre. E parla costantemente del suo amore per i suoi fratelli, la sorella e la madre, che ha portato con sé sul sentiero per parlare con gli elettori.

Ad agosto, quando la sua campagna era considerata un colpo lungo e le sue apparizioni erano scarsamente frequentate, ha detto al Miami Herald che voleva riconoscere quanto fosse importante Miami per la sua vita senza apparire per “tokenizzare” la sua comunità infantile. Poche settimane dopo, la domenica prima che sbalordisse il paese vincendo le primarie democratiche, la moglie di Gillum, R. Jai Gillum, si trovava sui gradini della Chiesa Betel dove suo marito fu battezzato da bambino e evocò quei ricordi che secondo lui sono così importanti.

Le notti piene di lacrime e le corse in autobus del mattino presto erano tutte dirette da qualche parte, ha detto. Richmond Heights era solo l’inizio della storia.

“C’era una chiamata sulla vita di Andrew quando è nato. Ed è stato versato in lui da questa comunità, dalla sua famiglia, da sua nonna”, ha detto. “Tutto è iniziato molto prima che qualcuno di noi sapesse quale sarebbe stata la fine della storia.”

Iscriviti a notificationsUnsubscribe from notifications