Andrew Gillum nem egészen emlékszik arra, hogy a rendőrség miért volt a nagymamája lehajolásán azon az éjszakán, amikor megígérte magának, hogy soha nem ad okot nekik, hogy keressék őt. De emlékszik a kopogásra.

Az 1980-as évek Miami-ja volt, és a zsaruk már néhányszor jártak a South Dade-i családi házban. A tisztek ott lehettek ezen az estén, mert a szülei legidősebb fia megpróbálta elcsúszni őket, miután egy ’76-os Pontiac-on felfüggesztett engedéllyel Elfújta a sebességcsapdát. Vagy ez lehetett az egyik alkalom, amikor egy idősebb testvért rajtakaptak, hogy drogot árul.

a pontos ok, amiért a rendőrség visszatért a Jefferson Street 14235-ös házba, elmenekül Gillum elől, aki akkor nem lehetett több 9 vagy 10 évesnél. Amit azonban még mindig meg tud idézni, az az elszántság, amelyet akkor érzett, amikor nézte, ahogy az anyja becsukja az ajtót és sír.

“valahogy kitaláltam, hogy soha nem fogom így felzaklatni”-mondta egy interjúban Gillum, a 39 éves floridai kormányzó Demokrata jelölt. “Ez olyasmi, amit nem igazán felejtesz el.”Richmond Heights-ban nőtt fel, egy fekete hálószobás közösségben, a Florida Turnpike keleti határa mentén, Miami mély déli részén, egy fiatal Andrew Gillum megtanulta az élet legnagyobb és legnehezebb leckéit.

anyja, aki hétfőtől vasárnapig három munkát végzett napfelkeltétől napnyugtáig, megmutatta neki egy dollár értékét és a kemény munkát. Nagyanyja megkeresztelte őt Krisztus tanításaiban. Öt testvére, akiket egyetlen otthonba szorítottak — Andrew esetében kettőt egy ágyba-megtanította neki, hogy harcoljon azért, ami az övé, és megmutatta neki a hibák következményeit.

ezek a tapasztalatok — és az életet megváltoztató küzdelmek, amelyekkel a családja idősebb korában szembesült-megalapozták a meglepetés Demokratikus kampányt, amely azt ígéri, hogy 15 dolláros minimálbért emel, átalakítja a büntető igazságszolgáltatási rendszert és kiterjeszti az államilag támogatott egészségügyi ellátást. Ha a támogatók úgy vélik, hogy Gillum meglepetésszerű ajánlata, hogy a kormányzó kúriáját követelje, az ő hitelessége, akkor a gyökerei egy egyszerre gazdag és elszegényedett gyermekkor talajában rejlenek fekete Miamiban.”túl jól tudom, mit jelent Dél-Miami utcáin felnőni” – mondja Gillum. “Ennek a tapasztalatnak a nagy része tájékoztatta arról, hogy ki vagyok ma.”

• • •

Charles és Frances Gillum hét gyermeke közül ötödikként született 1979-ben, Andrew Gillumnak gyermekkori tapasztalata volt, mint egyetlen más kormányzójelöltnek sem Florida történetében.

apja, egy sofőr fia, aki munkaadóját Chicagótól Miamiig követte, építőmunkás volt, aki terményeket árult az utcasarkon, amikor a munka ritka volt, szombaton pedig virágokat a temető előtt. Édesanyja, a Clyattville-i Georgia részvényesek családjában született 16 gyerek egyike, hétköznap 4 órakor ébredt, hogy iskolabuszt vezessen, este pedig egyházi híveket szállított. Hétvégenként, a fiai azt mondják, hogy felállított egy helyet a Hialeah bolhapiacon, és olcsó ruhákat árult egy raktárban. Nyaranta, amikor kiengedték az iskolát, nyomdászként dolgozott egy vegytisztítóban.

előfordul, hogy a legfiatalabb Gillum gyerekek reggelenként egy-két órát az anyjuk mögött lovagoltak, mielőtt elkapták volna a saját iskolabuszukat, mert senki sem volt otthon, aki figyelte őket. A kifeszített pénzzel kézilabdát viseltek, és nézték, ahogy szüleik megvitatják, hogyan kezeljék a ki nem fizetett számlák forgó listáját — amire a jelölt utal vissza, amikor a megélhetéshez való jogról beszél, anélkül, hogy két vagy három munkát kellene dolgoznia.

“nem jöttünk haza, hogy ellenőrizzük a postaládát vagy a bejárati ajtót. Elmentünk a ház oldalán lévő mérőhöz, hogy lássuk, világítanak-e a lámpák” – mondta Chuck Gillum, Andrew egyik idősebb testvére, aki emlékszik arra, hogy szégyenlősen élelmiszert vásárolt az üzletben élelmiszerjegyekkel. “Megosztottuk az iskolai ruhákat, ezért hazamentünk, és elővettük a nadrágot és a cipőt, mert a bátyádnak ugyanazt a nadrágot és cipőt kellett viselnie másnap.”Patrick Gillum, a hét gyerek közül a legidősebb és Andrew nyolc évvel idősebb, azt mondja, hogy a Burger Kingben és a Publixben dolgozott, és élelmiszert szállított a Winn-Dixie vásárlóknak, hogy segítsen a számlák kifizetésében. Anyja gyakran arra késztette, hogy figyelje a testvéreit, amikor nem volt elérhető. Andrew, amikor elég idős volt ahhoz, hogy dolgozzon, de túl fiatal ahhoz, hogy megismerje a nyers üzletet, azt mondja, hogy heti 3 dollárért munkát vállalt Bob Fodrászüzletében.

szórakozásként és büntetésként a testvérei számára, amikor arra kényszerítették, hogy bébiszitterkedjen, Patrick Gillum azt mondja, hogy néha az 1986-os Shaka Zulu minisorozat jeleneteit játszotta el, és megverte őket, amikor rossz sorokat kaptak. Azt mondja, Andrew, beteg belőle, egyszer összegyűjtötte a többi fiú ellene egy testvéri lázadás. Arra is emlékszik, hogy Andrew meggyőzte anyjukat, hogy csak Doritót vásároljon, amikor idősebb testvérei elkezdték ellopni a legjobb zsetonokat az általa hazahozott fajtacsomagokból, otthagyva a hordókat.

(Gillum, akinek a korai politikai törekvései közé tartozik egy petíció a középiskolában, hogy a Doritos-t az automatákba hozza, nagyon tetszett a chips.)

“Ha valami nem tetszik neki, megpróbálja megváltoztatni” – mondta Patrick.

• • •

legtöbbször Andrew anyai nagyanyja, Ella Baker Jackson figyelte a gyerekeket, különösen Andrew és öccse, Marcus, valamint a kishúga, Monique. A házától nem messze lévő Bétel-templomba járt, és a Perrine-i pünkösdi templomba hetente többször. Andrew szerette, a testvérei azt mondják.

ő nőtt fel a templomban, miután részt vett napközi második Baptista. A nagymamája vett neki egy narancssárga Bibliát, és mellette ült, és elolvasta a tornácon-mondta Patrick Gillum, aki szerint a bátyja részben azért szeretett istentiszteletre járni, mert felöltözött.

“szeretett szépen öltözni. A nagymamám egyszer azt mondta neki, hogy olyan jóképű volt, amikor körülbelül 5 éves volt, és ez a fiú nem fog teniszcipőt viselni” – mondta. “Meg kellett vennünk neki penny cipőket.”

Gillum közel került a nagymamájához, aki a lánya családját a férjével közös otthonban helyezte el, amikor a pénz elfogyott Frances és Charles Gillum számára. Minden reggel, mielőtt unokái átlépnék a bejárati ajtó küszöbét, Jackson olajjal megkente a fejüket.

A feljegyzések azt mutatják, hogy Jackson és férje, Allen heteken belül meghaltak egymástól, mivel 1990-ből 1991 lett, de szelleme továbbra is szerves része Gillum kampányának. A” Hozd haza ” mottó unokája megismétli és énekli a támogatókkal a kampány legtöbb állomásának végén eredetileg egy óda volt tőle a közösség és a család számára.Jackson, aki a Jim Crow south-ban nőtt fel, volt az egyetlen gyermek a családjában, aki Általános Iskolába járt, és azt tanították, hogy hozza haza a munkáját, hogy megosszák a családdal, unokái szerint. Azt mondta Andrew-nak, hogy tegye ugyanezt, egy üzenet, amely szerint motiválta, hogy megossza előnyeit másokkal.

“még mindig hallom a nagymamám hangját” – mondja Gillum az első kampányhirdetésben, amelyet az előválasztás megnyerése után dobott ki. “Azt mondta, Menj iskolába. Vigyázz a tanáraidra. Szerezd meg a leckét. És egy nap hozza haza az oktatását.”

• • •

családjában elsőként végzett középiskolát és főiskolát, Gillum gyors tanulmány volt. Legidősebb testvére emlékszik Andrew egyik tanárára a Vineland Elementary-ben (ma K-8 központ), aki megpróbálta meggyőzni anyjukat arról, hogy fiának gyógyszert kell szednie, mert hiper-aktív volt.

” nem volt hiper, unatkozott. Nem voltak kihívást neki, ” mondta Patrick Gillum.

ahogy a fiúk idősebbek és magasabbak lettek — öt, köztük Andrew, 6 lábnál magasabbra állt — a tér szorosabbá vált. Nagyapjuk a ház hátsó részében házat épített a két idősebb testvér számára, mivel a család több időt töltött otthonukban, de a többiek többet egy szobába raktak.”a testvéremmel, Terrance-szel egy ágyon osztoztunk, valószínűleg túl sokáig” – mondta nevetve Gillum. “A nővérem gyakran tartózkodott abban a szobában, ahol anyám és apám tartózkodott.”

a súrlódás is gyakoribbá és következményesebbé vált. Charles Gillum, aki alkoholizmussal küzdött, elvesztette Miami városának közegészségügyi állását, és néhány összetűzésbe került a rendőrséggel. Ki-be költözött a feleségével való nézeteltérések közepette.eközben Patricket, aki kimaradt az iskolából, 1991-ben betöréssel és testi sértéssel vádolták, és végül egy év börtönre ítélték, miután rövid idő múlva letartóztatták kis ideig tartó kokainbirtoklás miatt. Ugyanebben az évben Chuckot fegyveres rablással vádolták, és felnőttként ítélték el, annak ellenére, hogy még mindig 17 éves volt. Mindketten azt mondják, hogy a vádak hamisak voltak-és pusztítóak.

miután a két testvért elítélték, nehezen találtak munkát. Patrick Gillum, aki azt mondja, hogy nyomást gyakorolt arra, hogy vádalkut kössön, mert nem engedhette meg magának, hogy kötvényt küldjön vagy díjat fizessen, elvesztette a megyei munkát előnyökkel, és küzdött, hogy munkát találjon, miután kiszállt. Chuck drogot árult, a szülei pedig kidobták a házból, amikor a rendőrségtől megtudták. Mindketten folytatták a letartóztatásokat.

aggódva a családért, és most megfosztva a szülei támogatásától, Frances Gillum Gainesville-be tervezett költözést, ahol Charles Gillum apja, J. T. Gillum, második feleségével költözött, miután egy orvosi probléma miatt deréktól lefelé megbénult. Két kizárási per lógott néhai szülei háza felett, amelyeket haláluk előtt aláírtak neki kilépési okirattal.

gyerekei azt mondják, hogy 1992 végén Gainesville-ben voltak, amikor a South Dade otthont tönkretette Andrew hurrikán, így a család észak felé költözött.

de míg Alachua megye termékenyebb talajnak bizonyult az akkor 13 éves Andrew számára, ez nem könnyítette meg mindenki életét a családban. Anyja és apja ismét különváltak, és idősebb testvérei, köztük Eric és Terrance, a letartóztatási jegyzőkönyveket is felvették.

fogott kereskedelem több mint 400 gramm kokaint 1996-ban, Chuck Gillum ítélték 15 év börtönre 1999 Andrew járt Floridában a&M Egyetem. 2006-ban, miután Andrew lett Tallahassee történetének legfiatalabb városi biztosa, Eric Gillumot betörés vádjával közel négy év börtönre ítélték. Gillum anyját 1996-ban és 2000-ben is letartóztatták Alachua Megyei seriffhelyettesei, és azzal vádolták, hogy értéktelen csekkeket írt. A vétség vádját mindkét esetben visszavonták a visszaszolgáltatás után.”annak ellenére, hogy nem találtam magam a törvény másik oldalán, rendkívül és szorosan tisztában vagyok azzal, hogy milyen módon befolyásolhatják az embereket” – mondta Gillum a Miami Heraldnak egy közelmúltbeli Overtown-i látogatása során.

• • •

a letartóztatások nehéz volt a család. Egy interjúban Chuck Gillum elmagyarázta, hogy soha nem használt drogokat, de elismerte, hogy az első letartóztatás után elkezdett eladni, majd kereskedni, hogy pénzt keressen, megnehezítve tinédzserként való munkát.

” számomra akkoriban ez egy nyüzsgés volt. Ez volt a módja annak, hogy pénzt keressek, és segítsem a családom élelmezését” – mondta, elismerve, hogy rossz döntéseket hozott, és kifizette a következményeket. Amikor börtönbe került, öt különböző intézetbe került. Azt mondta a családjának, hogy ne látogassa meg, de azért jöttek, Andrew is, hogy megveregette az úton, hogy beszéljen vele.”szégyelltem magam, és ugyanakkor láttam, hogy a bátyám mit akart csinálni, amíg én börtönben voltam” – mondta Chuck Gillum, aki végül több mint 12 évet töltött a szabadulása előtt, 2012-ben. “Tudattam vele:” tesó, amit tettem, ez nem az élet. De ezt tudta. Nagyon éles eszű volt. Mindig őszinte volt. Azt mondta: rossz dolgokat teszel, és ezek a dolgok történnek. Egy fiatalabb testvér, aki ilyesmit mond neked, figyelni fog. Nem akart ilyen életet.”Chuck Gillum azt mondja, hogy a börtönben megszerezte a GED-t, és kereskedelmi készségeket szerzett. De amikor elengedték, még mindig küzdött, hogy munkát találjon. Végül a Gainesville-i autóüzlet tulajdonosa munkát, majd kölcsönt adott neki, amelyet saját tereprendezési és autó-részletezési vállalkozásának elindításához használt, miután úgy döntött, hogy magának kell vállalkoznia, hogy kezelhető jövedelmet szerezzen.Eric Gillum három évet szolgált 2009-es szabadulása előtt, és végül a tree trimming-be került. 2014-ben egy furcsa balesetben a levegőben volt egy cseresznyeválogatóban, amikor a vödör összeomlott, és az aszfaltra zuhant, és megölte. 39 éves volt.

Patrick Gillum azt mondja, hogy a róla való beszélgetés még mindig dühös: nem sokkal az esés előtt Ericet törött lábbal engedték be a kórházba. Fent volt a cseresznyeválogatóban, mert pénzre volt szüksége a volt barátnője babájának gyógyszereinek kifizetéséhez,-mondja a testvére.”Andrew tudja, milyen nehéz megcsinálni” – mondta Chuck Gillum.

ugyanúgy, ahogy családja küzdelmei segítettek a bérekkel és a munkával kapcsolatos nézeteinek kialakításában, testvéreinek a törvénnyel kapcsolatos tapasztalatai tükrözték a floridai korrekciók büntető rendszerét, amely sokkal kevésbé érdekelt abban, hogy testvérei újra beilleszkedjenek a társadalom tagjává, mint hogy örökre megbüntessék őket tévedéseikért.”sok ember látja ezeket a dolgokat a lencsén keresztül:” Ó, valamit rosszul csináltál, és nem akarsz visszailleszkedni a társadalomba ” – mondta Gillum. “Vannak unokatestvéreim és barátaim, akik állandóan bajban voltak. De láttam olyan embereket is, akik jobbat akartak maguknak, és mivel volt egy közpolitikai szemem, és lehetőségem volt tenni valamit ez ellen, ez egy egész sor dologra formálta a gondolkodásomat.”

Gillum azt mondja, hogy az empátia az egyik oka annak, hogy” betiltotta a dobozt ” — a bűnügyi háttérellenőrzések áthelyezése a felvételi folyamat végére, nem pedig a kezdetére — Tallahassee polgármesterének egyik első prioritása. “A bűnözés ellenőrzésének legjobb módja a visszaesés szintjének csökkentése, a bűnözői elembe visszatérő emberek szintjének csökkentése. Az embereknek becsületesen kell élniük, hogy gondoskodjanak magukról és a családjukról.”

a rendszer még mindig bünteti a testvéreit.Chuck Gillum, aki Jacksonville-ben él, és mindent megtesz, hogy ex-fegyenceket vegyen fel, a kistestvérére akar szavazni, de nem tud: a floridai törvények értelmében elvesztette szavazati jogát, amikor bűncselekmény miatt elítélték. Azt mondja, hogy nem próbálta helyreállítani polgári jogait, ez a folyamat Floridában Tallahassee-be utazik, hogy a kormányzóhoz és a kabinethez forduljon.ez a folyamat idén ősszel megváltozhat, ha a szavazók 60 százaléka támogatja az alkotmánymódosítást 4, amely arra törekszik, hogy automatikus helyreállítási folyamatot hozzon létre a legtöbb bűnöző számára, akik letöltötték a büntetésüket, teljesítették a feltételes szabadlábra helyezést vagy a próbaidőt, és kifizették a kárpótlást. Andrew Gillum kiemelkedő támogatója volt a javaslatnak, egy olyan szervezet szorgalmazta, amely az állam jelenlegi kegyelmi rendszerét állítja — amely megköveteli, hogy a bűnözők öt évet várjanak, majd Tallahassee — be utazzanak, és személyes kéréseket tegyenek a kabinethez-túl szubjektív.eközben a büntető igazságszolgáltatási terv részeként Gillum támogatja a marihuána legalizálását és megadóztatását, hogy támogassa a más szolgáltatásokra fordított kiadásokat. Át akarja alakítani Florida óvadékrendszerét, amely a szegényebb vádlottak börtönben tartására szolgál, és megváltoztatja az állam minimális büntetési irányelveit. Azt mondja, hogy kibővíti a megelőző programokat, amit mind a letartóztatások, mind a bűnözés csökkenésének tulajdonít Tallahassee városában (bár a kritikusok megjegyzik, hogy Tallahassee problémái hozzájárultak ahhoz, hogy Leon megye bűnözési rátája a legmagasabb legyen az államban Gillum polgármesteri hivatali ideje alatt).

• • •

Gillum nyíltan beszél a kampány nyomvonalán arról a tényről, hogy ő az egyetlen szülei fiúja, aki elkerüli a bűnügyi nyilvántartást. De DeSantis bűnözőnek állította be, akinek kampánya azt remélte, hogy összekapcsolja őt egy folyamatban lévő FBI nyomozással Tallahassee városának közösségi újjáépítési Ügynökségével. Gillum-akit Andrew bűnösnek nevezett a republikánusok — az elnök, de több mint egy éve azt mondta, hogy azt mondták neki, hogy nem a vizsgálat tárgya, és nincs bizonyíték arra, hogy megcáfolja ezt az állítást.Gillum azt mondja, tudatosan döntött Miamiban, hogy soha nem fogják letartóztatni. És amikor fiatal volt, azt mondja, az anyja adta neki “a beszélgetés”, hogy oly sok afro-amerikai szülők már a gyermekeikkel kapcsolatban kölcsönhatásban áll a rendőrség.

“anyám nagyon világos volt, ha valaha is találkozott a bűnüldöző kellett beszélni csendben, szükséges, hogy megbizonyosodjon arról, hogy nem tesz semmilyen mozdulatot, valaha is olyan finom még. Azt mondaná: “Ne tegye a kezét a zsebébe, ne tegyen semmit, csak hagyja abba” – mondta Gillum, aki szerint soha nem volt rossz tapasztalata egy tiszttel. “Mivel tisztában voltam azzal, hogy a testvéreim találkoznak a bűnüldöző szervekkel, soha nem gyanítottam, hogy ki tudok jutni a környékről anélkül, hogy találkoznék a bűnüldöző szervekkel. Várható volt.”

Patrick Gillum azt mondja, hogy testvérének mindig merev érzése volt a jó és a rossz között. Az éjszakai rendőrség kereste őt a házban, miután Elfújta őket nagyapja Pontiac-ban, mondja, egy fiatal Andrew azt mondta, hogy elmondta volna a tiszteknek, hogy Patrick a volán mögött van, ha tudta volna, hogy vezet.”ha valamit rosszul csináltál, nem akart körülötted lenni” – mondta Patrick Gillum. “Ő csak ilyen.”

Gillum nem szégyelli családja bonyolult történetét. Amikor 2017-ben kampányt indított egy videóval, beszélt testvérei bűnügyi történetéről, és arról, hogy ez hogyan alakította az életét és a hitét. Nyíltan beszélt apja alkoholizmusáról. És folyamatosan beszél a testvérei, nővérei és anyja iránti szeretetéről, akiket magával hozott az ösvényen, hogy beszéljen a választókkal.

augusztusban, amikor kampányát hosszú lövésnek tekintették, és megjelenéseit ritkán látogatták meg, a Miami Heraldnak elmondta, hogy el akarja ismerni, mennyire fontos Miami az életében, anélkül, hogy úgy tűnne, hogy “tokenizálja” gyermekkori közösségét. Néhány héttel később, vasárnap, mielőtt megdöbbentette az országot azzal, hogy megnyerte a Demokratikus előválasztást, Gillum felesége, R. Jai Gillum, a bétel-templom lépcsőjén állt, ahol férjét csecsemőként megkeresztelték, és felidézte azokat az emlékeket, amelyek szerinte annyira fontosak.

a könnyekkel teli éjszakák és a kora reggeli buszos túrák mind valahova tartottak, mondta. Richmond Heights csak a történet kezdete volt.

“volt egy hívás Andrew életében, amikor megszületett. És ez a közösség, a családja, a nagyanyja öntötte bele ” – mondta. “Mindez jóval azelőtt kezdődött, hogy bármelyikünk tudta volna, mi lesz a történet vége.”

Feliratkozás a notificationsUnsubscribe from notifications