Dans un environnement aussi mélancolique, il n’était pas étonnant que j’ai souffert (avec, sans doute, beaucoup d’autres) d’un désir, d’une vexation et d’une apathie continus. Mais ensuite, j’ai hérité de mon petit revenu, et je me suis dit: « Je veux sortir. Oh mec! Est-ce que je veux sortir! »

La seule personne que je devais vraiment considérer avant de déménager était mon fidèle ami et femme de ménage Joe, qui — pendant 17 ans — avait cuisiné pour moi et mes garçons et s’occupait du manoir. Il avait eu des ennuis avec la loi une fois et n’avait fait que des études de cinquième année, mais il avait appris beaucoup plus sur le monde que moi avec tous mes diplômes… et quelque part le long de la ligne, il avait développé un talent pour préparer des repas dignes d’un roi!

Il me semblait hors de question de demander à Joe de déménager dans une jolie maison de banlieue, car il semblait avoir une aversion inhérente pour tout ce qui était moderne. (Il gardait même les cordons de nos quelques appareils électriques attachés en nœuds, comme pour les étouffer !) Mon compagnon a également insisté pour utiliser des poêles en fer et de vieux plateaux en pierre de fer dans sa cuisine, avouant une fois qu’il avait toujours voulu cuisiner sur un poêle à bois. De plus, je savais que je ne pourrais jamais vivre dans un appartement, un type d’habitation que je considère à peine meilleur qu’une prison.

Alors je me suis demandé :  » Où irons-nous ? Que devons-nous faire? »Et, avec mon petit héritage fournissant l’impulsion nécessaire au changement, j’ai pris ma décision. « Pourquoi ne pas faire une pause nette maintenant », ai-je conclu.  » Pourquoi ne pas revenir à l’essentiel… sois pauvre! »

The Quest

Après quelques conversations introspectives avec Joe, j’ai décidé que nous avions vraiment besoin de trouver un endroit dans un pays vallonné, avec le glamour des quatre saisons mais sans hivers super froids, avec un bon approvisionnement en eau pure et en bois pour le chauffage et la cuisson, et – le plus important — avec une certaine isolation. (Après des années à endurer la surcharge sensorielle de la vie urbaine, je voulais désespérément être situé là où je ne pouvais ni voir ni entendre mes voisins.)

J’ai étudié les cartes géologiques des États du sud et j’ai écrit aux présidents des conseils immobiliers locaux. Une de ces personnes a répondu qu’il avait 40 acres bon marché d’arbres feuillus dans les contreforts des Appalaches, complètement entourés de terres forestières nationales. Je me suis dit que l’argent de la vente de ma propriété de la ville, plus mon fonds de retraite et l’argent sous séquestre, me permettraient de faire une telle démarche, alors je suis descendu en Géorgie pour jeter un coup d’œil. J’y ai trouvé des colibris, des fouets, des papillons, des lynx roux, de grands chênes, des champignons et des forêts de montagne vallonnées. J’étais accro !

Tout en continuant à donner des conférences, j’ai acheté le terrain, fait creuser un puits (160 pieds de profondeur), planifié ma maison et acheté un petit camping-car et une jeep.

Puis, en 1976, le jour de mon cinquantième anniversaire, j’ai démissionné de l’école, vendu aux enchères tous les meubles et biens dont je me fichais, donné tous mes appareils électriques, vendu ma propriété et organisé une entreprise de déménagement pour prendre en charge les choses que je voulais garder. Puis Joe et moi (plus mes deux dogues anglais) sommes partis pour notre « royaume. »

Couper des liens qui ont pris toute une vie à se former est une expérience épuisante, et jeter la sécurité professionnelle et toutes ses commodités et luxes supposées revient à perdre un morceau de soi. Mais pour moi, le changement était comme sortir d’une vieille peau usée.

Une Métamorphose magique

Quelle renaissance exaltante, troublante et étrange ! Joe, les chiens et moi avons quitté la ville pendant un blizzard glacial. Nous nous sommes perdus plusieurs fois au cours du voyage, nous n’avons pas trouvé la propriété lorsque nous avons atteint la région et avons passé la nuit garée et perdue. Et après que nous ayons finalement localisé notre nouveau site, la tempête s’est aggravée. Dead Horse Road (notre allée sinueuse et forestière) a complètement disparu. Pendant les jours suivants, nous étions seuls et bloqués dans le désert, et avons dû commencer notre nouvelle vie en faisant fondre la neige pour notre approvisionnement en eau.

Dans le calme lié au blizzard, nous avons dû faire face à l’incroyable quantité de travail qui nous attendait et au fait que nous avions beaucoup à apprendre!

Notre première tâche a été de lister nos priorités et de faire les achats nécessaires. Les achats les plus importants étaient une scie à chaîne, un chariot à deux roues, une petite bétonnière, un cultivateur de jardin et un réfrigérateur au kérosène. (Nous avions déjà pris un poêle à bois dans un marché aux puces de la ville.) Ceux-ci et tous nos autres biens, que les déménageurs ont finalement apportés au pied de la montagne, ont été entreposés temporairement sous des feuilles de plastique lestées de pierres.

Pendant que nous défrichions la forêt et construisions — à la main – notre maison, nous célébrions chaque réalisation avec une bouteille de vin maison. La liste suivante définit quelques-uns de nos jours les plus mémorables:

S’appuyant sur un trépied de rondins pour un « derrick » de fortune, nous avons installé tout le système de pompage dans le tubage du puits. Notre premier accomplissement est survenu lorsque de l’eau de montagne libre, propre, froide et délicieuse a commencé à jaillir de la pompe à main. (Jour de l’eau!)

Après un bon bout d’expérimentation, nous avons installé le réfrigérateur au kérosène et l’avons fait fonctionner. (Jour de Glaçon! )

Nous avons creusé des tranchées et installé des tuyaux pour les éviers, un champ de tuiles et les toilettes chimiques, qui ont ensuite été enfermées dans une dépendance ronde en brique. (Journée privée?)

En utilisant uniquement des outils à main, nous avons creusé l’excavation pour la fondation de la maison, l’avons tapissée de briques et l’avons remplie de béton et de rochers. Nous avons utilisé 45 000 briques pour élever les murs de la maison… en les plaçant trois couches d’épaisseur avec des espaces d’air de deux pouces de large entre les couches pour l’isolation. Malgré tout, le coût était assez bas et les résultats agréables, même si je n’avais jamais posé de brique auparavant de ma vie!

À la fin du premier été, nous avons pu emménager au premier étage, qui contient la cuisine, la salle à manger et le salon. Au cours de la deuxième année, nous avons mis un toit sur nos deux chambres à l’étage, auxquelles on accède par un escalier circulaire éclairé par mon propre vitrail.

Et bien sûr, nous avons célébré le Jour de la Fondation, le Jour de la Poutre et enfin le Jour du Toit!

Un domaine de campagne

En deux ans, nous vivions dans un élégant mini-château. Notre petit domaine de campagne se vantait d’une roseraie circulaire à la fin du trajet; arbres fruitiers et vignes; un potager qui produisait du maïs frais, du chou, des carottes, des navets et d’autres produits comestibles; et un gazebo en brique surmonté d’une terrasse ensoleillée, donnant sur le jardin, où nous prenons le thé. Nous utilisons de nombreux produits alimentaires locaux et fourragères et nos repas doivent certainement être parmi les meilleurs au monde. Après tout – comme Joe le savait instinctivement – rien ne se compare à la cuisson au poêle à bois!

En fait, nous vivons dans un style grandiose avec un peu plus de 200 $ par mois! Bien sûr, nous n’avons pas d’électricité, pas de téléphone et pas de téléviseur… mais ces choses ne nous manquent pas: Nous n’avons pas non plus de facture d’électricité, pas de facture de téléphone, pas de facture d’eau et pas de facture de carburant. Nous ne devons personne!

Certes, nous dépensons un peu en taxes, en essence, en kérosène et en assurance, mais la majeure partie de nos maigres revenus sert à la nourriture. Cependant, le jardin, les arbres fruitiers et notre troupeau de poulets réduisent un peu plus nos besoins d’épicerie chaque année, et — avec le temps — nous nous attendons à produire presque tout ce dont nous avons besoin pour manger et plus encore.

Ce matin, par exemple, j’ai cueilli des framboises fraîches pour accompagner nos crêpes de blé entier (nous broyons notre propre farine à partir de blé que nous achetons pour 7,00 per les 100 livres!), et le miel de nos ruches servait de sirop. Ensuite, j’ai désherbé, pompé de l’eau et j’ai effectué mes autres tâches. À 10h00, nous avons pris le thé dans le gazebo et j’ai conçu un nouveau poulailler que je prévois de commencer à construire bientôt. Ce soir, je peux pratiquer ma harpe. Ou peut-être que je vais juste m’asseoir dans la cour et écouter les grenouilles arboricoles et les fouets, pendant que les chauves-souris volent et que les nuages dérivent sur la pleine lune. Le monde qui m’entoure maintenant est frais, calme et très beau!

Faites un pas de géant

Le fait est que j’écris cette histoire simplement pour donner de l’espoir à d’autres vieux rebelles comme moi. Il n’est pas nécessaire, voyez-vous, de continuer à empiler les dollars et à traîner sur le tapis roulant jusqu’à ce que le dernier coronaire paralysant vous enlève votre liberté de choix. Il y a un temps pour faire un changement, et ce temps est avant que le fauteuil à bascule ne se charge de vous!

Il n’y a bien sûr pas de plan simple pour tout le monde, car les besoins et les responsabilités personnelles varient. Mais pourquoi être trompé en travaillant toute l’année dans un monde tendu, seulement pour gagner quelques semaines de « vacances » pénibles dans un chalet d’été coûteux? Pourquoi entrer dans les « années d’or » remplies de remords pour les choses annulées?

Mon message est que nous, les personnes âgées, sommes vraiment libres – encore plus que les jeunes – et, à cause de nos expériences, peut-être au moins un peu plus sages. Si nous voulons une vie différente, plus complète et plus excitante que celle que nous menons — une vie plus proche de cette belle terre — nous pouvons l’avoir. Nos seules chaînes sont celles dans nos esprits!

Promets-moi juste que tu y réfléchiras sérieusement pendant un moment… après tout, n’aimeriez-vous pas vivre dans votre propre genre de « château à la campagne? »