« Dites-moi si cela fait mal », a déclaré la consultante En lactation. Elle a attrapé mon mamelon droit et l’a tordu à plusieurs reprises dans un mouvement dans le sens antihoraire alors que je faisais une note mentale que si quelqu’un vous demande de lui dire si quelque chose fait mal, cela le fera presque certainement. Je venais d’accoucher il y a quelques jours, suite à une césarienne qui, bien que prévue, avait conduit à un processus de récupération atroce, au point que je ne pouvais pas atteindre la télécommande pour changer de canal en Corps de vengeance Avec Khloe Kardashian sans crier comme une chauve-souris blessée. Je n’avais pas dormi depuis des jours, parce que les infirmières continuaient de me réveiller pour prendre des médicaments, pomper et essayer d’allaiter (même si c’était difficile), et pour couronner le tout, je n’avais pas fait caca depuis 72 heures. Et maintenant, voici cette consultante en lactation, qui essayait de faire entrer mon lait en traitant mon mamelon comme s’il s’agissait d’un couvercle tenace sur un pot de cerises au marasquin.

« Oui », j’ai réussi à m’échapper, essayant d’ignorer les pans de douleur qui me traversaient la poitrine. « Oui, ça fait mal. »Je me suis alors effondrée dans ses bras et j’ai commencé à sangloter, marquant ainsi mon entrée ignominieuse dans le monde de l’allaitement maternel.

Pendant ma grossesse, j’avais été relativement libre de savoir si j’allais ou non essayer d’allaiter mon fils. Comme la plupart des femmes enceintes, j’avais entendu « le sein est le meilleur » ad nauseam et lu toutes les recherches sur les prétendus avantages de l’allaitement maternel. Mais en tant que sceptique naturel, j’ai également décidé de lire toutes les recherches indiquant que certains de ces prétendus avantages à long terme, tels que des QI plus élevés et une immunité contre divers problèmes de santé, ont été gonflés par des experts en santé publique bien intentionnés. En fin de compte, mon attitude envers l’allaitement était similaire à mes sentiments lorsque je suis allée à SoulCycle pour la première fois: J’étais sceptique quant à ses avantages, mais parce que tout le monde était tellement fou à ce sujet, j’étais prêt à l’essayer.

Puis mon fils est arrivé, et tout a changé. À la seconde où j’ai posé les yeux sur son petit corps grinçant, je savais que s’il y avait une chance que le lait maternel soit le meilleur choix pour lui, j’allais le lui donner, directement du robinet, et rien d’autre.

« Allez-vous l’allaiter? »les infirmières m’ont demandé, presque immédiatement après sa naissance.

« Vous avez raison, je le suis », leur ai-je dit fièrement. Mais bien sûr, tout comme mes sentiments sur SoulCycle, qui ont évolué d’un scepticisme extrême à une manie complète à la seconde où j’ai fait mon premier crunch au guidon à N’Sync, la réalité était plus compliquée que cela.

Contrairement à ce que ces selfies heureux d’allaitement mère-bébé arbre de vie pourraient vous dire, l’allaitement peut être incroyablement inconfortable.

Pour commencer, mon fils est arrivé un mois plus tôt, ce qui signifiait que même s’il était en relativement bonne santé pour une préemie, il a passé les premiers jours de sa vie à l’USIN. Quelques heures après sa naissance, une infirmière de l’USIN m’a demandé si c’était correct de commencer à lui donner du lait maternisé.

 » Quelle est l’alternative?, » Ai-je demandé.

« Que nous attendions que votre lait maternel entre », dit-elle. Comme cela n’arrivait pas de sitôt et que je n’allais pas laisser mon fils prématuré mourir de faim pour prouver un point, je lui ai donné ma bénédiction. Mais je mentirais si je disais que je ne craignais pas qu’il s’habitue tellement à manger dans une bouteille qu’il se méfierait quand viendrait le temps de passer au sein.

Comme il s’est avéré, c’est à peu près exactement ce qui s’est passé. Toutes les quelques heures, je venais à l’USIN pour essayer d’allaiter mon fils, seulement pour qu’il commence à crier et à battre ses petits poings rouges contre ma poitrine, comme si je tenais ses testicules sur une cuisinière chaude.

« C’est tout à fait normal », m’a assuré à plusieurs reprises la consultante en lactation. « Il est assez courant que les bébés prématurés, en particulier les bébés nés par césarienne, luttent avec l’allaitement pendant quelques semaines. Continuez d’essayer et vous comprendrez bien. »J’acquiesçais joyeusement, essayant de ne pas le prendre personnellement quand il aurait une crise à la vue de ma poitrine exposée, ou quand, à un moment donné, il a essayé de s’accrocher au mamelon de mon mari au lieu du mien.

Les premières semaines de la vie d’une nouvelle maman sont invariablement une lutte, remplie d’éruptions de couches et de tétées horaires aux yeux blafards et de pelleter de la purée de pommes de terre froide dans la bouche parce que votre bébé n’arrêtera pas de pleurer assez longtemps pour que vous mangiez un bon dîner, mais elles sont également censées être remplies de moments tendres, comme les premiers voyages au parc et la lecture de livres d’images dans des chaises berçantes et allongé très, très immobile et écoutant des versions de berceuses de chansons de Pixies. Je savais que j’étais censé utiliser ce temps pour créer des liens avec mon fils, mais je me suis retrouvé plus attaché à mon tire-lait qu’à lui.

Après avoir ramené mon bébé de l’hôpital et que mon lait soit officiellement entré, j’essayais de me rappeler les paroles de la consultante en lactation chaque fois que j’essayais de l’amener à allaiter. Pourtant, il a fermement refusé de se verrouiller. J’ai essayé tout ce que toutes les mamans lactivistes Facebook et les forums de La Ligue de La Leche recommandaient: boucliers de mamelon, exercices de bouche, formule de dribble sur mon mamelon comme si j’étais dans une version préscolaire de la scène de cire de bougie à partir de 9 semaines 1/2. De temps en temps, j’ai réussi à lui faire sortir quelques sucettes superficielles, qui étaient généralement accompagnées de lamentations aiguës ou de mes propres cris de douleur. Contrairement à ce que ces selfies heureux d’allaitement mère-bébé arbre de vie pourraient vous dire, l’allaitement peut être incroyablement inconfortable.

Cela peut aussi prendre énormément de temps. Finalement, j’ai décidé d’aller voir un autre consultant en lactation qui, après nous avoir vérifiés et vérifié qu’il n’y avait aucun problème physique (comme une cravate de langue) à l’une ou l’autre de nos extrémités, m’a mis sur un régime strict de pompage et d’allaitement au moins 10 fois par jour, en plus de ses aliments réguliers.

Considérant que je n’avais que deux à quatre heures de sommeil telles quelles, cela m’a semblé plus qu’un peu peu pratique. « Alors, quand dois-je dormir? » J’ai demandé.

« Vous pouvez dormir quand le bébé dort », m’a-t-elle dit, un aphorisme éprouvé qui, comme le savent la plupart des nouvelles mamans, n’est vraiment utile que si votre bébé dort réellement, ce que la plupart ne font pas.

Néanmoins, j’ai persisté, les mots de la consultante en lactation de l’hôpital et des groupes d’allaitement des mamans sur Facebook me sonnant à l’oreille. C’est tout à fait normal qu’il ait des problèmes, me suis-je rappelé. Continue d’essayer. Mais considérant combien de mamans sur Internet ne semblaient avoir aucun problème avec l’allaitement, et considérant combien de mes livres pour bébés semblaient tenir pour acquis que toutes les mamans allaitaient sans aucune difficulté, j’ai eu du mal à croire que mes luttes étaient vraiment aussi « normales » que le consultant en lactation l’a dit.

C’est quand j’ai commencé à ignorer les cris de mon bébé depuis son berceau pour commencer ma énième séance de pompage quotidienne que j’ai commencé à me demander : Cela valait-il vraiment autant de peine d’allaiter? Bien sûr, je voulais le meilleur pour mon enfant, comme n’importe quelle mère, mais je ne voulais certainement pas le meilleur pour lui au détriment de mon cycle de sommeil, de ma santé mentale ou de l’intégrité structurelle de mes mamelons.

Surtout, je ne voulais pas essayer de l’allaiter au détriment de tisser un lien avec lui. Les premières semaines de la vie d’une nouvelle maman sont invariablement une lutte, remplies d’éruptions de couches et de tétées horaires aux yeux blafards et de pelleter de la purée de pommes de terre froide dans votre bouche parce que votre bébé n’arrêtera pas de pleurer assez longtemps pour que vous mangiez un bon dîner, mais elles sont également censées être remplies de moments tendres, comme les premiers voyages au parc et la lecture de livres d’images dans des chaises berçantes et allongé très, très immobile et écoutant des versions berceuses de chansons de Pixies. Je savais que j’étais censé utiliser ce temps pour créer des liens avec mon fils, mais je me suis retrouvé plus attaché à mon tire-lait qu’à lui.

Je blâme cependant un climat culturel qui enseigne aux nouvelles mères, et aux femmes en général, que l’expérience d’être une nouvelle mère est invariablement marquée par la douleur, la culpabilité et par—dessus tout le sacrifice – de leur corps, de leurs cycles de sommeil, et par-dessus tout, de leur temps, qui ne sera jamais plus précieux qu’il ne l’est pendant les moments de décroissance rapide de la petite enfance d’un enfant.

En apparence, l’allaitement est censé être un moyen idéal pour les mères de créer des liens avec leurs bébés pendant les premières semaines de leur vie. Je suis sûr que pour beaucoup de mères qui allaitent, c’est vrai, mais pour moi, c’était tout sauf. Pour moi, l’allaitement a été marqué par la frustration, l’inconfort et une conscience aiguë que le temps que j’ai passé à essayer d’allaiter et à déplorer mon incapacité à le faire aurait pu être beaucoup mieux dépensé autrement.

Dans les semaines qui ont suivi mon accouchement, j’ai appris de première main à quel point la pression d’allaiter exclusivement est insidieuse et la douleur qu’elle peut causer aux nouvelles mères, qui sont déjà suffisamment vulnérables physiquement et émotionnellement. Mais même si je crois que le message « le sein est le meilleur » est nocif, je ne blâme pas les défenseurs de l’allaitement maternel, les conseillères en lactation et les sanctimommies de le perpétuer. (OK, peut-être que je blâme un peu les sanctimommies.) En fait, je suis incroyablement reconnaissante à la consultante en lactation avec qui j’ai travaillé à l’hôpital, qui, quand j’ai commencé à pleurer, m’a prise dans ses bras et m’a bercée doucement et m’a dit de ne pas me mettre de pression, que tant que je prenais soin de mon bébé, je faisais un excellent travail.

Je blâme cependant un climat culturel qui enseigne aux nouvelles mères, et aux femmes en général, que l’expérience d’être une nouvelle mère est invariablement marquée par la douleur, la culpabilité et par—dessus tout le sacrifice – de leur corps, de leurs cycles de sommeil, et par-dessus tout, de leur temps, qui ne sera jamais plus précieux que pendant les moments de décroissance rapide de la petite enfance d’un enfant.

Cela dit, je ne vais pas abandonner l’allaitement. C’est en partie une question de fierté et en partie parce que la formule est vraiment chère, mais c’est surtout parce que, comme manger des sushis ou aller à un vélo de course, porter un pantalon évasé ou toute nouvelle expérience qui pourrait susciter le scepticisme mais que les gens disent que cela en vaut vraiment la peine, j’ai entendu assez de bonnes choses sur l’allaitement que je ne suis pas tout à fait prête à me priver ou à priver mon fils de ses bienfaits pour l’instant.

Mais je soupçonne qu’il viendra un moment où cela ne vaut pas la peine de « continuer à essayer. »Je soupçonne qu’il viendra un moment où je lèverai les yeux de mon Boppy et me rendrai compte que les premiers mois de vie de mon fils se sont écoulés, à quel moment je jetterai mes soutiens-gorge d’allaitement et ramasserai le Similac sans semblant de regret.