Cliquez ici pour lire la première partie de l’histoire de Chavez vs Camacho.

Avec une foule en délire qui attendait la cloche d’ouverture, JCC a traversé une foule de sa loge jusqu’au ring pendant que le Centre Thomas et Mack lançait une chanson pop particulièrement campée à travers l’AP:

Livre pour livre
Balance por balance
Julio Cesar Chavez
Un gran campeon

À la cloche d’ouverture, Chavez, qui avait la réputation d’être un démarreur lent, a couru vers Camacho et a lancé un large crochet gauche à l’étage, cherchant à infliger des dégâts dès le départ. Il a ensuite commencé à poivrer Camacho avec de fortes mains droites en plomb, se permettant même parfois de les doubler, tout comme il a doublé les crochets, d’abord à la tête puis au corps, tout en évitant les timides jabs de Camacho avec un mouvement du haut du corps.

Dès le début, il était évident que Camacho devrait passer toute la nuit à cueillir son poison: s’il tentait de s’échapper en se dirigeant vers le flanc droit de Chavez, il rencontrerait face contre face une de ces mains droites en plomb dur ; s’il essayait plutôt le côté gauche de Chavez, JCC le faisait payer en perçant un crochet gauche au corps. Inquiétant pour le Boricua et son camp, Camacho n’a pas pu appuyer sur la gâchette sur le pied arrière: son volume de frappe était loin du niveau auquel il fallait être pour déranger JCC, sans jamais voler de balles. Il était également incapable de se positionner dans les angles pour marquer sur Chavez tout en lui refusant une cible facile. Pendant ce temps, les rafales et les combinaisons flashy qui ont fait pencher les juges en sa faveur dans le passé étaient notablement absentes.

Ce que la grande majorité des experts avaient prédit au moment où le combat avait été signé était exactement ce qui se passait à l’intérieur du ring. Camacho l’avait dépassé, Chavez était trop bon pour lui, et les deux vérités se sont combinées pour produire un coup unilatéral. La foule largement pro-Chavez s’en fichait; ils ont célébré chaque coup franc de Chavez avec la même intensité qu’ils ont hué chaque coup de pied de Camacho, qui a commencé à venir fort et vite après les trois premiers tours.

Le chant de la foule de « Duro! Duro ! »- Dur! Dur!- a encouragé Chavez à maintenir la pression et à priver Camacho de toute marge de manœuvre, mais il a également célébré l’approche du combat du Mexicain: la poursuite incessante, la précision impitoyable, la puissance de frappe. Il était difficile de trouver un échange, peu importe une ronde, qui appartenait à Camacho; en fait, si quelque chose s’est passé dans le sens du portoricain ce soir-là, c’est arrivé au quatrième tour, quand il a atterri un uppercut rugissant sur le menton célèbre de Chavez. Alors qu’il a temporairement fermé le public, Chavez l’a pris avec une équanimité caractéristique, son stoïcisme écrasant tous les fantasmes que Camacho aurait pu avoir de suivi.

Au fil des rounds, les coups du corps de JCC ont privé les jambes de Camacho de leur énergie, rendant les coups plus prononcés. Le Boricua est passé en mode survie – bien que progressant à travers différentes itérations – dès le quatrième tour. Quel que soit le crédit qui est généralement accordé à Camacho pour ce combat, il se concentre sur le fait de « prendre ses coups comme un homme. »Assez juste: malgré tous les coups durs que Camacho a absorbés, il n’a jamais vacillé ni failli toucher la toile. Quoi qu’il en soit, « Macho » et son coin se sont rendu compte hors de tout doute qu’il était au fond du cou quelque temps après les rondes du milieu. Pendant la pause d’une minute entre le huitième et le neuvième, l’œil gauche de Camacho à moitié fermé en raison du gonflement produit par les droits de tête précis de Chavez, le coin du portoricain s’est retrouvé incapable d’offrir un quelconque conseil tactique, exhortant simplement leur homme à « jeter quelque chose, n’importe quoi! »

Camacho a dûment répondu, transformant le neuvième en le plus rempli d’action de la soirée de loin. Ayant senti le déclin de Camacho, Chavez a augmenté l’intensité de son attaque, tandis que le portoricain a riposté du mieux qu’il a pu, égalant le champion au moins en volume sinon en efficacité. Cela ne veut pas dire que Camacho a failli troubler Chavez, qu’il a déclenché un rallye tardif ou qu’il a même remporté la manche, mais cela a montré que sous une pression énorme et sur la scène la plus brillante, la dignité et la vaillance de Camacho en tant que combattant se sont levées pour résister à la charge furieuse de Chavez.

Après la cloche finale, personne n’avait besoin d’entendre les tableaux de bord pour connaître le résultat. Le visage de Camacho racontait toute l’histoire du combat: son œil gauche à moitié fermé parlait des dizaines de mains droites de plomb que Chavez avait percées dans son os orbital, tout comme la coupure sur son œil droit parlait de la précision des crochets gauches de JCC. Les interviews d’après-combat ont vu Chavez déclarer: « Camacho s’est avéré être un meilleur combattant que je ne le pensais. Ce n’est pas le maricon que je croyais être. »À ce moment-là, Camacho a écrasé l’interview, entrant dans le cadre en criant: « Temps macho! Le temps des machos ! »

Toutes les inimitiés et rancunes qui avaient été exagérées ad nauseam avant le combat s’étaient dissipées dans l’air sec du désert comme par magie. Chavez a rapidement mis son bras autour des épaules de Camacho, le couple se transformant en meilleurs bourgeons sortant de leur point d’eau préféré. Chavez a poursuivi: « Je pensais que j’aurais pu l’assommer, mais Macho a pu prendre beaucoup de coups de poing. En plus de cela, ma main droite ne répondait pas bien. »À ce moment-là, Chavez a reçu une bouteille d’eau à siroter pendant que Camacho reprenait la conversation; Chavez a ensuite mis la bouteille à la bouche de Camacho, le laissant la terminer. Toujours à l’antenne, les deux ont convenu qu’une revanche était de mise.

Par coïncidence, une revanche de Chavez contre Camacho était la seule chose moins nécessaire que la lecture de leurs tableaux de bord. Mais quelqu’un peut-il leur en vouloir de l’avoir lancé? L’événement a été une aubaine financière pour toutes les personnes impliquées: les rivaux amers devenus les meilleurs amigos ont gagné 3 millions de dollars par pièce pour le combat – des montants notables pour les poids mi-moyens à l’époque. Pendant ce temps, King a récolté plus de quatre millions et demi de dollars au box-office; l’une des portes les plus rentables jusqu’à ce moment-là pour un combat en dessous de 147 livres. Les ventes à la carte et en circuit fermé dans le monde entier augmenteraient encore davantage les revenus de tous. De plus, la reconnaissance du nom de Chavez et de Camacho est passée directement par le toit après leur rencontre. Alors que les marques de mode courtisaient Camacho pour les concevoir et les modéliser, la première étape de Chavez à son retour au Mexique était Los Pinos, la résidence présidentielle de Mexico, où son ami Carlos Salinas l’attendait pour le féliciter.

Un impact plus durable de la lutte a été qu’en conquérant Vegas, Chavez et King avaient élaboré le plan qui serait fidèlement suivi pendant des décennies par les plus grandes stars du sport. Oscar de la Hoya, Floyd Mayweather Jr, Manny Pacquiao et Canelo Alvarez ont tous fait et continuent de gagner des millions et des millions en se battant pendant les vacances mexicaines à Las Vegas. Chavez lui-même a continué à profiter généreusement de l’arrangement pendant des années par la suite, mettant fin aux promotions de boxe sur le parking qui prévalaient à Sin City tout au long des années 80, et cimentant la réputation du Thomas and Mack Center et plus tard du MGM Grand Garden Arena en tant que lieux de boxe à Vegas. Le 29 janvier 1994, Chavez a joué dans la première carte de boxe à être organisée au MGM Grand nouvellement ouvert, alors le plus grand hôtel du monde. Selon Lang, « Le développement de la boxe au MGM Grand Garden a été le développement le plus important lié à la boxe à Las Vegas pendant la période où Mike Tyson a été enfermé en prison. »Encore une entrée de plus dans l’héritage déjà exceptionnel de Chavez.

Pour autant, on peut affirmer que Chavez vs Camacho représente le plus haut sommet de la carrière de JCC, son sommet dans toutes les catégories qui comptent pour un vainqueur: prouesses sur les anneaux, popularité et pouvoir d’attraction. Alors que Chavez avait déjà acquis une notoriété et une richesse au-delà de celles dont disposait la grande majorité des combattants, la victoire sur Camacho les a cimentés hors de tout doute. Fait significatif, le cuir chevelu du portoricain était le dernier grand trophée JCC jamais ajouté à son cas. En remontant son registre à 107-6-2 avant de prendre sa retraite en 2005, Chavez continuerait à jouer dans de grands combats contre Pernell Whitaker et Oscar de la Hoya, mais ne parviendrait pas à remporter de victoires plus importantes, à l’exception peut-être de Frankie Randall dans leur match revanche.

Sans aucun doute, en 1992, Chavez était au sommet du monde. Dans une interview des années plus tard, Chavez le reconnaîtra tout autant: « Je ne pouvais même plus sortir dans la rue. C’était incroyable. Les gens devenaient fous. Ils n’ont fait que des éloges et des compliments sur moi. » Ponce a fourni d’autres informations: « Après sa victoire sur Camacho, Chavez a revendiqué l’accès à un sommet si élevé qu’il ne peut être atteint qu’à l’aide d’une machine à battage incessante, et bien sûr, en possédant des qualités de combat rarement vues dans le monde de la boxe. King avait enfin atteint son objectif : éveiller le public à ce que Chavez lui–même – malgré son CV splendide – n’avait pas pu faire. À savoir, qu’il était une véritable idole, digne d’être l’objet d’une reconnaissance massive et nationale’s la présence explosive de JC sur le ring, associée à la magie publicitaire et promotionnelle de Don King, a permis à Chavez de arborer un halo impeccable, malgré tous les défauts qu’il aurait pu avoir en tant que personne. »

Malheureusement pour El Gran Campeon Mexicano, les choses ne pouvaient que descendre d’ici, et ses « défauts en tant que personne » étaient sur le point de devenir douloureusement publics. Ce qui attendait JCC de l’autre côté du combat Camacho, c’était une longue descente du sommet qu’il venait de conquérir. Un divorce désagréable qui comprenait un procès pour agression domestique, une bataille pour la garde de ses trois enfants, des problèmes d’évasion fiscale de plusieurs millions de dollars, un contrôle accru en raison de sa proximité avec des membres de narcocartels dans son Sinaloa bien-aimé, et des problèmes d’abus d’alcool et de drogue étaient à l’horizon pour l’idole. Des années plus tard, Chavez avouera: « Malheureusement, ma descente a suivi, j’ai commencé à abuser de l’alcool et de la drogue; j’ai continué à gagner, mais ce n’était pas la même chose. Mes dépendances ont augmenté et puis les défaites sont arrivées, parce que j’ai commencé à manquer de respect pour le sport de la boxe. »

Comme s’il reflétait le comportement de son nouvel ami, Macho Camacho a également commencé à avoir plus de démêlés avec la loi après le combat contre Chavez. Ceux-ci étaient dus non seulement à son amour pour la vitesse, mais aussi à son abus de drogues récréatives. Être au mauvais endroit au mauvais moment est devenu un moyen pour Camacho de continuer à faire la une des journaux lorsqu’il était loin du ring. Quoi qu’il en soit, au milieu des années 90, il a multiplié les apparitions sur le ring, combattant jusqu’à six fois en 1996, principalement contre une opposition obscure. Cependant, son nom est resté un atout assez chaud tout au long de la décennie qu’il a pu encaisser en affrontant des noms comme Felix Trinidad, Oscar de la Hoya, et même Sugar Ray Leonard et Roberto Duran dans des spectacles de plus en plus méritants. Après s’être battu pour la dernière fois en 2010, la vie troublée de Camacho est devenue la principale façon dont il a continué à attirer l’attention; son dossier a vu l’ajout d’accusations de violence familiale et d’abus sur enfants au début de 2012. Plus tard cette année-là, Camacho est mort dans un accident de voiture où la drogue a également joué un rôle: une fin ignominieuse à la vie tumultueuse de l’un des héros de boxe les plus renommés de Porto Rico.

Bien que Chavez et Camacho soient positionnés comme opposés afin de promouvoir leur combat, leurs vies et leurs personnalités partageaient de nombreux points communs, qu’ils le réalisent ou non. Peut-être que la déception de JCC et de Macho après leur rencontre en 1992 n’était qu’un cas de deux lauréats se préparant à profiter de leur prime nouvellement gagnée. Mais que se passe-t-il s’il y a une autre explication à leur proximité soudaine? Plus qu’une simple entrée pour un public assoiffé de sang, Chavez vs Camacho aurait pu servir un tout autre but: une cérémonie d’imposition des mains au cours de laquelle, d’une manière mystérieuse et ineffable, ils en sont venus à reconnaître l’un dans l’autre un morceau d’eux-mêmes.

À savoir que tous deux, à un âge où ils avaient à peine commencé à comprendre qui ils étaient et d’où ils venaient, dans un acte de défi à l’obscurité et à la pauvreté qui les engendraient, se sont joints à un commerce cruel qui ronge et recrache quotidiennement les jeunes hommes. À savoir, qu’au lieu d’être jeté à ce sort, c’était le caprice des dieux de la boxe de les récompenser de richesses et de reconnaissance, de les propulser au sommet de la chaîne alimentaire du sport, avec toute la pression et les tentations qui l’accompagnent. Même si Chavez a été présenté et perçu comme une idole et un modèle de boxe, il a lutté contre la toxicomanie, les amitiés sommaires et la violence dans sa vie personnelle autant que Camacho. Le portoricain, tragiquement, a fini par perdre sa bataille avec cette partie de sa vie, tandis que JCC en est sorti pour retrouver une certaine santé et une vie stable en tant que diffuseur de boxe pour les médias mexicains.

En tant que match de boxe, Camacho vs Chavez semblait au moment où il a été mis en scène une histoire avec un résultat déjà connu. Néanmoins, son succès en tant qu’événement était la preuve que le Mexicain et le portoricain avaient maîtrisé le commandement des forces qui gouvernent les combats de prix modernes: transformer le combat de mercenaires en divertissement et distiller la violence en intrigues approuvées par les fans, tout en gardant l’argent comme moteur et récompense. Mais sous la surface, bien au-delà de la portée des lumières lumineuses de Las Vegas, se trouve une question qui palpite avec autant de vitalité aujourd’hui qu’elle ne l’a jamais fait. Après que le rugissement de la foule se soit estompé depuis longtemps, après que leurs coffres aient été vidés dans le vide, après qu’ils aient été délogés de leurs places au sommet de la chaîne alimentaire de boxe par de jeunes talents, leurs propres idiosyncrasies et par le temps lui—même – pourquoi des résultats si différents attendaient Julio Cesar Chavez et Hector Camacho? Encore une entrée de plus dans la liste toujours croissante de questions sans réponse de la boxe. -Rafael Garcia