Rare, le nouvel album de Selena Gomez (sorti depuis janvier), juxtapose de grandes émotions avec une petite voix. La voix calme et discrète de la chanteuse pop semble vaguement inégale aux chansons, dont l’énergie sinueuse de la piste de danse exige du drame, de l’excès, de la catharsis. La dissonance cognitive qui en résulte est une formule de plaisir.

Au cours de la dernière demi-décennie, Gomez a à plusieurs reprises abandonné les masques et affiné son style pop détaché. Épurées, enroulées, marquées par des échos de ping-pong à travers des étendues synthétiques, ses chansons s’adaptent aux codes B standard teenpop /R& tout en excisant la fausse joie habituelle du genre pour atteindre un minimalisme froid. En 2015, elle a abandonné Revival, la plus clinique des manœuvres électropop; avec elle, elle a perdu son image de princesse Disney pour la sexualité adulte, un développement reflété dans la surface étincelante de la musique.

Pendant les cinq années suivantes, elle a fait une semi-pause, ne sortant qu’un single radio occasionnel tout en échappant aux projecteurs. Si quoi que ce soit, les chansons de cette période sont encore plus rares que celles de Revival — par exemple, « Bad Liar », un paquet changeant de pistes de percussion à sauter et à cliquer enroulées les unes autour des autres, n’a pas d’éléments mélodiques autres que le chant de Gomez et la ligne de basse en zigzag (qui échantillonne « Psycho Killer » par les Talking Heads).

Pendant des années, la pop mainstream s’est creusée, se déplaçant vers des tempos plus lents et des textures plus lisses, mais généralement cela est en corrélation avec un épuisement de l’énergie. Au lieu de cela, Gomez utilise l’espace vide comme stimulant, une façon d’accentuer le noyau rythmique sinueux d’une chanson. Elle fait de la place aux danseurs pour se libérer. Revival sonne désormais transitionnel, immergé dans les claviers whooshy du R atmosphérique &B softcore, tandis que sur Rare, le rythme baisse. Voici son album de danse, une vague nerveuse de mouvements cinétiques sournois.

Squelettique et léger, Rare se verrouille dans une rainure avec une efficacité émoussée. Les lignes de basse ont une malléabilité caoutchouteuse; les exhalaisons de fond respirantes de l’album et les éclats occasionnels de synthétiseur couleur bonbon partagent une sensibilité avec l’Amant de Taylor Swift et la ligne fine de Harry Styles. Ce sont des exercices électropop simples qui empruntent la palette texturale de la maison tropicale, qui est devenue démodée dans le monde de l’EDM proprement dit, mais qui a imprégné la pop mainstream comme une grande tache d’eau de javel arc-en-ciel rayonnant dans toutes les directions.

« Vulnerable » démontre la puissance des gestes sobres, comme des basses de synthé tapantes, ainsi que le vernis électronique appliqué à la voix de Gomez, résonnent à travers un espace caverneux; compte tenu d’une telle immobilité, un minuscule crochet de clavier rincé suffit à transmettre un désir sans fin.

Les mégastars ont tendance à considérer leurs changements stylistiques comme des renaissances spirituelles, surtout si, comme Gomez, l’étoile a été en pause. Après une longue période de souffrance et de croissance, ces chansons annoncent: « Je suis à nouveau entier. »(L’utilisation récente du mot « retour » juste pour signaler le nouvel album d’un artiste reflète cela.) C’est le message de Gomez sur Rare, mais les beats compliquent les choses; en chantant sur sa floraison émotionnelle dans un langage quasi thérapeutique sur des tambours sinueux, elle a l’impression de danser pour sortir de ses constrictions.

Sur « Regarde-la maintenant », elle murmure une histoire de perte et de rétablissement romantique ponctuée de soupirs électroniques douloureux. Le mouvement stop-and-go épuré de la chanson suggère qu’elle approche d’un moment de catharsis qui n’est pas encore arrivé, produisant une friction hérissée d’une boucle bégayante de sa propre voix (« Mm-mm-mm-mm-mm mm-mm »). « Dance Again » glisse avec assurance, chevauchant une ligne de basse dont le rebond grinçant semble fait de cuir étiré. « Ça fait tellement de bien de danser à nouveau », chante—t-elle – c’est la thèse de l’album.

Dans The Village Voice, Greil Marcus a écrit un jour à propos des Pet Shop Boys: « Je ne comprends pas, ne comprends pas, les gens qui disent que le chant est plat, maussade, pâle, sans émotion, etc. C’est anonyme – comme toutes les meilleures voix punk des débuts. »Quand je lis ces lignes, je pense à Selena Gomez, qui est souvent accusée par les critiques pop d’être incapable de chanter. C’est plus compliqué que ça; c’est une soprano habile avec une gamme de trois octaves qui choisit de chanter dans un monotone plat et haletant, comme si elle essayait maladroitement de paraître sensuelle – ou même de parodier les conventions du chant pop sensuel. Pourtant, son étonnement la fait sonner comme une vraie personne: Cela pourrait être vous.

Côtes « rares » sur plusieurs tambours électroniques et acoustiques imbriqués – thwack, rattle, snap, clonk! – alors qu’elle livre une tirade contre un amant inattentif, énumérant toutes les raisons pour lesquelles elle est elle-même spéciale. Il y a une tension entre ces paroles et le chant bavard et amateur de sa livraison. Le retournement électronique de sa voix lorsqu’elle chante « Nous avons vu vieillir / brûler du pain grillé dans le grille-pain » (sa métaphore pour se désengager de la relation) capture précisément le chagrin d’amour stupide et bancal.

Une convention prédominante dans la pop mainstream est que la musique de cette pièce de rechange laisse place à une performance vocale sauvage et voyante: par exemple, les beats tout aussi aérés d’Ariana Grande encadrent ses coups experts, ses halètements et autres démonstrations de technique. Ceci explique la prépondérance actuelle des ballades au piano et des numéros acoustiques en solo à la radio, qui accordent à un chanteur votre attention solennelle et sans partage. Mais la grande ballade au piano de Gomez, « Lose You to Love Me », est aussi étrange que ses chansons optimistes. Une affirmation dramatique de son rétablissement après une rupture, basculant dans la grandiloquence alors qu’un chœur complet semble chanter le refrain final avec elle, il est rendu joyeux et attachant par les fissures de sa voix (« Set fires to my fooooorest »); en contredisant la force qu’elle professe dans les paroles, sa voix ajoute de la profondeur émotionnelle.

De même, les électroclics sobres de l’autre ballade de l’album, « Crowded Room », génèrent une combustion lente qui palpite doucement jusqu’au refrain, lorsque Gomez saute soudainement d’une octave plus haut avec un enthousiasme des plus indécents. À la fin, sa voix se multiplie, alors que ses registres inférieurs et supérieurs se chantent la Saint-Valentin. C’est le plus stupide et le plus subtil des hymnes d’amour de soi.

D’où l’importance du rythme. La musique de danse convient à une chanteuse maladroite — vous pouvez l’écouter en temps réel pendant qu’elle apprend à s’amuser. Dans le langage de la pop, ce processus se code comme une découverte de soi à travers une découverte de la communauté. Sur Rare, les battements continuent de l’aiguilleter, l’amadouer hors de sa coquille, insistant pour qu’elle bouge. Ça fait tellement de bien de danser à nouveau.