L’ère du blog de rap a été une époque charnière pour la diffusion de la musique rap indépendante. Pendant une période de la mi-à la fin de l’année, une poignée de blogs étaient des visites quotidiennes incontournables, et dans le monde du pré-streaming, un clic droit sur les mp3 était aussi obligatoire que de balancer des réactions créatives malheureuses.
Le champ des artistes qui est apparu dans cette vague numérique a bien sûr eu ses gagnants et ses perdants. Il est difficile de minimiser la marque laissée par, disons, un groupe comme the Cool Kids, mais il est également probable que vous ayez mis en quarantaine la section de votre iTunes qui contenait vos morceaux Chiddy Bang.
En arpentant le paysage de l’ère du blog de rap à son apogée, il est difficile de ne pas envisager un autre arc de carrière pour Charles Hamilton, un rappeur qui semblait prêt pour un succès fulgurant. Sa mixtape de 2008, The Pink Lavalamp, a duré comme une pierre de touche de l’époque si elle doit être évaluée honnêtement, et on ne peut pas sous-estimer à quel point la chanson « Brooklyn Girls » était omniprésente pour ceux qui se souviennent de ce moment.
Après une série de cassettes bien reçues, un contrat de 1 million de dollars avec Interscope et un placement dans la classe de première année XXL 2009 aux côtés de contemporains comme Curren$y, Kid Cudi et Wale, Hamilton a eu les débuts prometteurs d’une carrière prometteuse qui ne s’est jamais tout à fait matérialisée.
Alors, qu’est-il arrivé exactement à Charles Hamilton? Bref, beaucoup.
Moins d’un an après sa signature avec Interscope, son album a été mis de côté et il a été retiré de son label. Ce revers particulier n’est pas si rare lorsqu’un artiste saute à un majeur, mais pour Charles Hamilton, c’était une fissure naissante dans ce qui s’est avéré être un effritement très public. Bientôt, son comportement a commencé à biaiser de plus en plus erratique: une vidéo montrant Hamilton se faire frapper par sa petite amie, il a commencé à bloguer (et à rapper) compulsivement sur une relation fictive avec Rihanna, et il a étrangement nommé un décédé J. Dilla comme producteur exécutif de son album This Perfect Life.
Autrefois chouchou des médias sociaux, Charles Hamilton est rapidement devenu l’objet de moqueries et de moqueries. Un point bas pour le rappeur a été atteint en 2010 lorsqu’il a été arrêté pour agression criminelle d’un policier à Cleveland, dans l’Ohio. Il se retrouverait dans diverses formes d’incarcération pendant les huit mois suivants, mais sous-jacent à ses actions déroutantes était le fait que Hamilton était aux prises avec un trouble bipolaire non diagnostiqué, ainsi que des problèmes de toxicomanie. La façon dont nous discutons de la santé mentale et de la stigmatisation sociale qui l’entoure — en particulier dans le monde du rap — a un peu changé au cours de la dernière décennie, mais Hamilton a été la proie de certaines opinions publiques désuètes sur le sujet, se retrouvant injustement imité sur Internet.
L’incident de Cleveland s’est avéré être un catalyseur pour Hamilton qui cherchait un traitement et améliorait sa santé, et En 2012, il a commencé un retour sérieux, publiant son EP 5 pistes intitulé The Come Down, qui suggérait un retour en forme pour le rappeur de Harlem. En 2015, il fait équipe avec Rita Ora et marque un modeste succès dans « New York Raining » (son premier single depuis « Brooklyn Girls »), et il fait même une apparition dans the Fox behemoth Empire, tout en donnant des interviews pour la première fois depuis des années, sur son trouble mental. En 2016, Charles Hamilton a finalement abandonné son premier label majeur Hamilton, Charles, qui a reçu des critiques largement favorables.
Alors que Charles Hamilton se fraye un chemin vers une scène rap qui a beaucoup changé depuis son émergence, où est exactement sa place au sein de celle-ci ? Il est incontestable qu’il ait été l’une des premières stars de l’ère des blogs de rap — une époque plus dépendante des créateurs de goût que du paysage actuel de rappeurs développant des followers organiques sur SoundCloud — et son influence se retrouve près et autour de certaines des plus grandes superstars du genre.
Si nous devons regarder l’intersection de la culture nerd et du hiphop — une avenue de plus en plus agréable et parfois en vogue, musicalement — Charles Hamilton a gagné une place à la table quand il s’agit de ceux qui lui ont donné un essor stylistique. Nous parlons d’un gars qui a réalisé plusieurs mixtapes sur le thème de Sonic the Hedgehog, avec des barres faisant l’éloge du personnage du jeu vidéo à des niveaux généralement réservés à une divinité. Ce n’est pas énorme de penser que des rappeurs comme Childish Gambino, Tyler, The Creator ou même Chance the Rapper doivent quelque chose d’important à Charles Hamilton, d’autant plus qu’ils occupent une position beaucoup plus élevée que lui à ce stade.
C’est une question intéressante à réfléchir: où serait Charles Hamilton aujourd’hui n’eût été un déraillement de carrière qui était en grande partie hors de son contrôle? En tant que producteur et rappeur, il aurait pu assez facilement avoir une trajectoire similaire à celle de quelqu’un comme J. Cole (dont on pourrait plaider pour être un « Charles Hamilton Diète » en premier lieu). En repensant à cette classe de première année XXL de 2009, des rappeurs comme B.o.B., Asher Roth et Wale ont connu beaucoup plus de succès, mais il est difficile de dire qu’ils sont n’importe où devant Hamilton, en termes de talent.
La question la plus importante et peut-être la plus tragique est est-ce que sa santé mentale publique aurait été perçue différemment en 2017? Son étiquette lui aurait-elle collé ? Plus d’artistes, dont certains lui sont profondément redevables sur le plan du style, auraient-ils manifesté plus de soutien? Il est impossible de répondre avec certitude, mais il y a un fort potentiel que les choses auraient pu se passer différemment.
Charles Hamilton est un rappeur facile à enraciner quand il s’agit de faire un retour. Un artiste talentueux qui, à l’âge relativement jeune de 30 ans, le jeu est injustement passé, une revisite de sa musique peut être révélatrice de l’effet qu’il a eu sur l’ère du rap sur Internet. « Brooklyn Girls » s’ouvre sur un échantillon assez familier, K.P. et « Swing My Way » d’Envyi, qui a été utilisé beaucoup, mais probablement surtout par Bryson Tiller, une récente success story sur Internet, sur « Exchange. »C’est une sorte de rappel persistant du ver d’oreille que bien que la plate-forme Internet ait lancé de nombreuses stars depuis la mi-août, il y avait un Charles Hamilton, et franchement, il méritait mieux.
