J’étais une de ces personnes qui détestaient skier sous la pluie, avec sa combinaison misérable de couches de base détrempées et de neige bâclée. En grandissant dans la Sierra, j’ai passé beaucoup de jours sur la montagne lorsque la ligne de neige était trop haute de quelques milliers de pieds, la pluie créant des ruisseaux sur les pentes et nettoyant le manteau neigeux. L’humidité s’est infiltrée dans chaque couche, comme porter des chaussures de ski dans une piscine. Je préfère lire un livre, je dirais, ou je m’en vais, je me plains, puis j’arrête tôt.

Ce n’est que lorsque j’ai déménagé dans le Nord-Ouest que j’ai appris à apprécier le ski sous la pluie. Et c’était à cause de Chris. Il était sur le col Stevens de Washington quand la pluie arrivait sur le côté. Il ne se souciait pas de se tremper; il aimait juste être là-bas.  » Ça vaut le coup de skier aujourd’hui ? » Je lui enverrais un texto de Seattle.  » Il pleut et c’est génial « , répondait-il.  » Monte. »

Sous ses encouragements, je plongeais, skiant de nuit après le travail dans une tempête humide qui transformait instantanément mes gants en éponges. Ou skier par un samedi de bruine à 40 degrés lorsque les lunettes sont restées embuées en permanence et que les sauveteurs portaient des sacs à ordures par-dessus leur veste. Quand il pleut, j’ai commencé à apprendre, la montagne est vide, la neige est étonnamment granuleuse et vous vous sentez plus dur que tous ceux qui ont renfloué.

Chris a écrit un essai sur le ski sous la pluie. « Diem merdique », l’a-t-il appelé. « Étant donné le choix entre conduire ce bureau toute la journée ou passer du temps avec des amis à l’extérieur dans les montagnes, quelles que soient les conditions, la décision est simple », a-t-il écrit. « Il fait 36 degrés et il pleut… encore une fois. Par tous les comptes, ça craint dehors. Mais devant se trouve une bifurcation sur la route, et je sais dans quelle direction je vais prendre. Prenez un poncho, mettez vos lunettes de rechange dans un sac Ziploc et poursuivez-le. Nous sommes tous des sujets d’un cycle naturel. Ce que nous faisons avec le temps qui nous est donné est notre choix. »

Un an après avoir écrit cela, j’ai rencontré Chris et d’autres amis pour un tour dans l’arrière-pays lors d’une journée de poudreuse couverte de nuages au col Stevens. Il était aussi très heureux ce jour-là, juste content d’être sur ses skis et en montagne.

Lorsque l’avalanche est tombée, elle a tué Chris et deux autres personnes. Nous avons tout fait pour les sauver, mais ils étaient partis. Après ce moment, la pluie a frappé fort et ne s’est pas arrêtée pendant des mois. Une obscurité s’installa et le soleil sembla disparaître complètement.

Finalement, j’ai eu un choix à faire. Je pouvais abandonner le sport que j’aimais parce que j’avais vu de mes propres yeux à quel point la neige pouvait être cruelle et sauvage. J’avais vu comment les montagnes pouvaient prendre nos esprits les plus brillants et éteindre leurs lumières. S’éloigner de tout cela semblait être le choix facile.

Ou je pourrais prendre un poncho et retourner dehors. Maintenant, quand c’est janvier et qu’il pleut dans les montagnes, je ne vacille pas une seconde. Je charge ma veste et mes gants de rechange, et je vais là-bas aussi longtemps que je peux le supporter. C’est ce que Chris voudrait que je fasse. C’est ce qu’il ferait s’il en avait l’occasion.

Megan Michelson est une ancienne rédactrice de ski et championne du monde de télémark freeski. Sa fille, Nora, est née en août.