« Un certain magicien peut croire à 100% en l’existence d’esprits ou de dieux réellement existants dans l’univers », explique Adrian Dobbie, Président du Collège électoral de la section britannique de l’Ordo Templi Orientis d’Aleister Crowley. « Ou, si vous faites une évocation magique pour invoquer un esprit de la Goétie et que vous communiquez avec elle, que c’est définitivement une chose. Et puis il y a tout un autre groupe de personnes, Crowley étant l’un d’entre eux, qui disent: « en fait, ce sont simplement des propriétés de l’esprit. »Personnellement » — il tire sur sa pinte — « Je tombe dans le camp de l’agnostique quant à savoir si ces choses existent. »

Nous sommes tous les deux assis dans un très vieux pub de la City de Londres, près de l’endroit où travaille Adrian, entourés d’avocats et de banquiers dont la circonférence semble directement proportionnelle à leur richesse — comme s’ils devenaient si gros en mangeant littéralement de l’argent. Pour sa part, le magicien en face de moi est un début de quarantaine maigre et en bonne santé, avec des cheveux noirs courts, une barbe soignée et un sourire de loup prêt. (Nous avons, sans surprise, choisi un coin tranquille pour notre discussion.)

 » Le premier rituel solo que j’ai jamais fait était très puissant pour moi « , poursuit-il. « Parce que même si je pensais me débarrasser de tout le dogme chrétien — d’un Dieu dans le ciel qui va me punir et de toutes ces choses — l’impact de ce premier rituel relativement anodin sur moi était incroyable. Je me suis dit: si la Bible est juste, je vais en enfer. C’est la ligne dans le sable. »

Lecteur et admirateur de longue date de Crowley, Adrian a rejoint l’OTO il y a une dizaine d’années. Je lui pose des questions sur ses premières impressions — comment l’incarnation du 21e siècle de l’OTO se compare, disons, à l’apogée de Crowley, il a dû grandir en lisant sur…

« Mon expérience initiale a été extrêmement positive. Je cherchais à contacter l’article authentique; je cherchais des mentors, et je l’ai eu à la pelle. L’âge d’or de l’OTO est aujourd’hui. Quand Crowley était vivant, il n’y avait pratiquement qu’une seule loge dans le monde entier, et quand il est mort, il n’y avait encore qu’une poignée de personnes dans les quinze ou trente ans. Maintenant, il y en a plus de trois mille But Mais c’est loin de ce que cela pourrait être « , concède-t-il. « Nous louons toujours des salles communautaires et nous nous réunissons toujours dans les maisons des gens. L’une des choses les plus importantes que les gens doivent surmonter lorsqu’ils s’impliquent pour la première fois est un sentiment de déception. Mais c’est l’un des premiers tests. »

Après notre interview à quatre pintes, Adrian est assez gentil pour m’inviter à une messe gnostique dans sa ville natale de Brighton. (L’invitation officielle jointe à l’e-mail m’informe que le rituel — conçu par Crowley, et le rite central de l’organisation – devait être précédé d’une conférence de style « TEDx »!)

Alors, par un dimanche de septembre couvert, je saute dans un train de Londres, arrivant à Brighton vers midi. Il fait de la bruine et du froid. Dépouillée de ses atours estivaux, la ville se sent provinciale et terne, abandonnée à ses intrigues droguées pendant encore neuf mois.

Autant poser mes cartes sur la table. Élevé catholique, et portant un fouillis de bric-à-brac chrétien latent, je préfère rester précaire perché sur la clôture métaphysique. En bref, j’ai envie d’entrevoir une Masse gnostique, mais je suis opposé à grignoter un Gâteau de Lumière.

Au sujet de laquelle, incidemment, j’ai d’autres préoccupations, tout à fait plus banales

Il y a quelques jours, j’ai envoyé un courriel à un ami et mentionné mon voyage en cours à Brighton. Leur réponse inattendue en sept mots se lisait précisément ainsi : « NE MANGEZ PAS LE GÂTEAU DE LA LUMIÈRE. »Quand je m’étais renseigné sur la source d’une telle véhémence inhabituelle en majuscules, il avait brièvement répondu que ledit gâteau aurait inclus le sang menstruel de la prêtresse!

Un quart d’heure plus tôt, et fronçant les sourcils devant ma carte froissée et imprimée, je remue nerveusement une allée de gravier sous un immeuble corseté dans des échafaudages. Je suis en avance. Au bout de l’allée, moins d’une demi-douzaine d’hommes se tiennent devant l’entrée d’un petit centre communautaire faux-victorien.

Avant même de les atteindre, je peux déjà entendre les fils de voyage dans ma psyché (et mon estomac) s’agiter.

Adrian n’est pas là, mais je mentionne son nom et les présentations sont faites. C’est une masse gnostique spéciale et sur invitation, et un couple, comme moi, est invité (bien que probablement des néophytes de bonne foi plutôt que des hacks tremblants). Au moins un semble un peu nerveux, tandis que les initiés de l’OTO — principalement des hommes d’âge moyen aux cheveux longs ou sans cheveux, chacun avec des yeux bleu inhabituellement pâles — nous inspectent avec cette curiosité légèrement salace avec laquelle les gens d’un côté d’une expérience examinent ceux qui sont à son bord.

Dans le pub, Adrian avait qualifié magick de « transgression psychologique. » Je peux voir ce qu’il veut dire ! L’atmosphère est un mélange distinct du religieux et de l’illicite — comme si nous étions tous ici pour un après-midi de dogging métaphysique.

De plus en plus de gens commencent à arriver, des hommes et des femmes d’âges et de types différents. Adrian, notre prêtre, sort de la salle communautaire avec notre prêtresse, une belle Européenne de l’Est aux yeux sombres et aux bijoux plus sombres. Je souris, hoche la tête et me serre la main, appuyé contre une voiture garée et me sentant mal habillé sous l’apparence d’un prospect.

Un gars épais peut-être au début de la trentaine, avec des traits protubérants et un sweat à capuche barrant un sigle Crowley, entame une conversation. Il semble à la fois affable et rusé, et décrit un week-end qui l’a conduit de Glastonbury à Londres en passant par Brighton, menant diverses initiations. « Nous avons un dicton ici », dit-il en substance, pêchant un sandwich préemballé. « Personne ne vous enseignera, mais il y a beaucoup de gens qui vous aideront à apprendre. » Il rentre. C’est du fromage et de l’oignon, et à chaque bouchée vertigineuse, il me semble que, compte tenu du choix entre ceci et le Gâteau de Lumière, je pourrais très bien plonk pour ce dernier.

« La technologie », murmure—t-il (je pense -?),  » est puissant. »

 » La technologie ? »

Il me regarde, un peu incrédule.

 » La magie. La magie est très puissante. Vous pourriez partir avec un grand sourire sur le visage et vous ne savez pas d’où cela vient, ou vous pourriez ne rien avoir pendant quelques jours. Mais tu auras quelque chose. »

 » J’espérais juste observer. Est-il obligatoire de participer ? »

Il me regarde de très près. Il entre en moi comme un bâton mesurant la profondeur de l’eau.

« Tout le monde, dit-il fermement, est censé prendre la Sainte-Cène. »

Merde.

Il glisse, me laissant paniquer. Je me sens aussi visible que le cuivre de L’homme en osier

À ma gauche se trouve un vieux hippie plutôt pimpant avec une barbe et des cheveux blancs brillants. Il me semble que je me souviens avoir été présenté à lui en tant qu’invité. Nous hochons la tête l’un à l’autre.

« Alors, »demande-t-il en s’aventurant dans une petite conversation occulte,  » est-ce votre première Masse gnostique ? »

« Non, mais c’est ma première depuis peut-être fifteen quinze ans. »

« Pourquoi cette attente ? »

« Oh, dit-il en rétrécissant ses yeux (très bleus). « Je n’ai pas attendu du tout. »

Je vous salue Marie, pleine de grâce

Je me prépare juste à remonter le disque, des cailloux se détachant de mes talons, quand la pluie se lève et que la congrégation, maintenant forte de trente personnes, commence à déposer dans la salle communautaire. Et, contre mon meilleur jugement, je dépose avec eux.

Au sein de l’espace de vente de gâteaux twee, un temple OTO a été installé – un effet à la fois amusant et incongru, comme un alsacien qui monte un caniche. J’horloge un damier brodé, un Œil d’Horus et une colombe foudroyante, mais beaucoup semble être « occlus » en prévision de la messe (nous avons, rappelons-le, ce discours « à la TEDx » prévu en premier) — ce qui ressemble à un alter jaillit au-dessus d’un épais rideau violet.

Des chaises ont été disposées en rangées devant un petit lutrin, qu’Adrian monte actuellement pour l’oraison.

« Il y a eu beaucoup de spéculations », commence-t-il, « à propos d’une sorte de grande campagne de recrutement d’OTO ou quelque chose comme ça. Donc je veux juste éclaircir tout de suite… c’est absolument le cas. »

La pièce se fissure. Adrian, de manière hyper-articulée, parle de Crowley, de l’OTO et de la liberté religieuse pendant une demi-heure. L’atmosphère, pour être sûr, est assez dense — je ressens certainement la technologie — et je suis assis désespérément à partir mais épinglé à mon siège par une combinaison de politesse et de conscience de soi.

Après le discours, une discussion lâche s’ensuit, jusqu’à ce que la prêtresse assise commence à attraper l’œil d’Adrian et à lui taper sur le poignet. J’essaie de me rappeler si, dans l’Enfer, Virgile balaie jamais une main sur un lac brûlant d’Anglais qui jappent, expliquant nonchalamment à Dante comment « ces connards ont réussi à se damner par maladresse sociale. »D’une seconde à l’autre, je suppose, la Masse Gnostique commencera, ils éclateront le Gâteau de Lumière, et ce sera encore plus difficile de partir.

« C’est bien tout le monde », dit Adrian, prenant le repère visuel de la prêtresse. (Ceci, je suppose, est-ce. Ouvrez grand.) « Nous allons faire une courte pause maintenant, pendant que nous préparons tout pour la Masse gnostique. »

Alléluia ! La pluie s’est relâchée, et environ les trois quarts de la congrégation se remettent dehors pour une cigarette pré-prandiale et discuter, tandis que les occultistes restants s’affairent à réorganiser les chaises, à retirer les rideaux et à préparer la salle. J’ai la chair de poule au-dessus d’eux, faisant la queue pour un Adrian amusé et perplexe, à qui j’ai présenté des excuses incohérentes avant de le renvoyer à Londres