£ 7,50 de l’heure: c’est ce que la maladie mentale m’a coûté. Et c’est juste pour commencer. J’ai tardé à comprendre que j’étais très, très malade. Totalement fou de chauve-souris – mon terme, mon truc. Je le possède maintenant. Je pourrais même m’amuser avec ça, éventuellement. À travers une série d’événements malheureux – les suspects habituels: stress, traumatisme, burn–out – je suis tombé malade.

J’ai été chef de département dans une grande école de Londres, après avoir créé le département à partir de zéro, et l’ai nourri pendant huit ans. J’ai géré le travail réussi de plus de 200 étudiants, et toujours noté « exceptionnel » pour ma pastorale. Élever deux enfants tout en menant une carrière m’a toujours donné de l’énergie. Les gens comptaient sur moi. Si je frappe un mur, je rebondis. Mais maintenant, j’étais une balle crevée.

C’était comme ce moment dans Jurassic Park II où Julianne Moore tombe sur une fenêtre et vous la voyez se fissurer. J’ai entendu la fissure, puis l’éclat, alors que je glissais et tombais dans une grave dépression clinique. Chaque symptôme dépressif était hors de l’échelle. Comme un hologramme, il n’y avait rien à l’intérieur. Je faisais une imitation de moi-même au travail et à la maison.

Je suis allé chez un médecin, mais j’ai d’abord soutenu que je ne pouvais pas souffrir de dépression. Elle s’est arrêtée et a attendu, réalisant que je n’étais tout simplement pas prête à admettre que j’avais une maladie mentale. Je brûlais de honte. J’étais un échec, abject, impur, léger peut-être même dangereux. Un pique-nique gothique.

Pour moi, le choix était simple : arrêter le travail ou quitter le pont Vauxhall. Je n’ai pas dit à ma patronne de théière en chocolat, et elle n’a pas demandé. J’avais arrêté de manger. Pourquoi vous nourririez-vous si vous aviez prévu de vous tuer?

La basse humeur est un terme générique pour ce qui intéresse le plus les « civils » ou les étrangers: la zone de conduite suicidaire. À cela, j’ai échoué, bâclé, j’ai eu de la chance, j’ai été interrompu et de temps en temps je me suis tenu en échec. Ma fille est rentrée à l’improviste, les couteaux de cuisine étaient émoussés, j’étais trop chargée pour atteindre le prochain paquet de pilules, le pont était bondé. Je ne pouvais pas voir les yeux de mes amis parce que je n’avais pas prévu d’être là la semaine prochaine pour les voir. J’avais fini. Ou alors je pensais. Si vous vous êtes déjà cassé un bras ou une jambe, vous connaîtrez tellement la douleur que vous ferez tout pour y échapper. Eh bien, c’est un peu comme ça. Bit. C’est un bruit de fond constant; un argument continu pour ne pas sortir du balcon.

Les gens ne disent plus « ressaisissez-vous ». Ils font un clin d’œil et disent: « Oh je pense que nous sommes tous un peu fous, n’est-ce pas? »Non, je ne le fais pas. La dépression et les maladies mentales sont des handicaps qui ont besoin de gentillesse et de traitement – médicaments, conseils et changement de mode de vie. Voudriez-vous aller voir quelqu’un en fauteuil roulant et dire: « J’aime bien m’asseoir aussi. » Ou à un diabétique: « N’utilisez pas d’insuline. Remontez et améliorez-vous! »

Alors, comment ai-je pu aller mieux?

J’ai trouvé le livre du Dr Tim Cantopher, Depressive Illness: The Curse of the Strong in Waterstones, je l’ai emmené à la caisse, le cachant sous deux romans. Le libraire a dit: « C’est une bonne chose. » Elle le savait, elle l’a compris et elle s’en souciait. Je me sentais un peu mieux. Ce livre était mon radeau, et plus tard beaucoup d’autres livres l’étaient aussi. Cantopher a écrit: « Ne vous allongez pas au lit. »Je ne l’ai pas fait – cela aurait aggravé les choses en me piégeant dans ma tête; je n’aurais pas survécu.

Pendant un an cependant, j’ai eu du mal à me lever. Cependant, je me suis habillée, j’ai vu mes enfants aller à l’école et je suis allée prendre un café. OK, j’ai dû me surveiller pour ne pas sortir devant un camion. Et je n’ai jamais cru que j’irais mieux ou que je serais à nouveau employé. Je pensais être enfermé, enfermé, largué.

Assis au Café Nero, j’ai vu une annonce sur le côté d’un bus à l’extérieur pour notre université locale. Je me suis inscrit à une MAÎTRISE en écriture créative là-bas, pensant que je pouvais le faire assis, utiliser leurs services de conseil et de soutien, mettre à jour mes qualifications et expliquer aux futurs employeurs que j’étais trop malade (fou de chauve-souris) pour travailler.

Mon anxiété peut sortir de l’échelle de Richter et mes humeurs basses sont dangereuses, mais d’une manière ou d’une autre, mon chemin est plus clair, plus lumineux et plus long

La plupart de mes camarades de classe étaient de jeunes Américains; c’était comme être dans un lycée cool. Nous nous sommes liés sur les hauts et les bas des missions, avons parlé pendant des heures d’écriture et d’écrivains. C’était fini beaucoup trop vite et nous nous sommes dispersés sur trois continents.

Malgré une estime de soi nulle, une absence de confiance, une anxiété exorbitante et des difficultés à survivre dans mes propres ténèbres, j’ai commencé à postuler pour des emplois à temps partiel adaptés à ma nouvelle situation. Comme je l’ai vu, j’étais des marchandises endommagées, mais avec de bonnes compétences et une volonté de travailler dur – comme l’une de ces affaires mythiques de magasins de charité qui s’avère être Chanel.

J’ai eu beaucoup d’interviews et j’ai beaucoup appris. J’ai eu des expériences horribles, mais j’ai finalement obtenu un poste temporaire d’assistant d’enseignement travaillant avec des adolescents autistes. C’était très amusant et j’avais d’excellents collègues qui ne se sont pas enfuis en criant quand je leur ai dit que j’avais une maladie mentale. Ils étaient gentils et curieux. Après cela, je suis devenue barista (OK, une serveuse de 50 ans) dans un café cool et indépendant, et quand cela s’est plié, je suis devenue barista principale dans un café halal. J’ai appris à faire le cappuccino parfait, le blanc plat le plus lisse. Malheureusement, cela s’est plié aussi. J’ai dû recommencer et postuler pour mon quatrième emploi en deux ans.

Même si c’était exténuant, j’avais assisté à des ateliers d’entretiens à l’université et chez des femmes comme nous, ce qui m’avait vraiment aidé. Je n’étais pas seul. J’ai un autre emploi à temps partiel; c’est 7,50 £ de l’heure, mais c’est une bonne entreprise avec un produit intéressant et j’ai d’excellents collègues. Cela peut mener quelque part.

En attendant, j’ai écrit un roman – vous devez en quelque sorte le faire après avoir fait une maîtrise d’écriture. Il a été accepté par la presse patricienne, et à l’Halloween 2016, mon premier roman, Darkling Park, a été lancé au cimetière local où se déroule l’aventure des enfants. Je me sentais comme un gagnant de loterie – grâce à l’excitation plutôt qu’à l’argent – visitant l’école primaire de mes enfants lors de la Journée mondiale du livre pour parler de la fille solitaire qui se lie d’amitié avec un garçon étrange et son chien étrange qui n’est peut-être pas du tout un chien.

Ils ont adoré, d’autant plus qu’il s’agit de leur quartier du sud de Londres.

Écrire tous les jours – tout ce que j’écrivais – m’a vraiment aidé, tout comme mes routines d’université et de travail, mes exercices quotidiens de pleine conscience, mes médicaments, mes épisodes réguliers de Luciole et Buffy, mes TEDTalks, mes amis et ma famille – dites aux gens que la plupart vous soutiendront, vous et ceux qui ne le font pas, abattez – un blanc plat fondu quotidien, un Jour vert et un Nirvana.

C’est toujours difficile. Je suis à nouveau étudiante à temps partiel, avec un emploi à temps partiel et une famille à élever. La dette et l’inquiétude planent en arrière-plan. Mon anxiété peut décoller de l’échelle de Richter et mes humeurs basses sont dangereuses, mais d’une manière ou d’une autre, mon chemin est plus clair, plus lumineux et plus long.

J’ai perdu beaucoup de temps en 2010, mais maintenant je le possède. La dépression m’a enlevé la vie, mais elle m’en a redonné une nouvelle.