Enfant à l’école militaire, Charles Barbier de La Serre (1767-1841) a appris que la guerre était un métier noble dans lequel les victoires se gagnent par l’intelligence et la vaillance. En tant qu’homme, il apprendrait à quel point la guerre pouvait être sauvage.
Barbier a servi comme officier d’artillerie dans l’armée de son camarade de classe Napoléon Bonaparte. Posté sur la ligne de front, il a été témoin de première main de la capacité de la guerre à tuer et à mutiler. Outre ceux qui ont été tués sur le champ de bataille le jour, de nombreux soldats – y compris ses collègues officiers – ont été tués en pleine nuit lorsque la lumière qu’ils utilisaient pour lire des cartes ou des ordres les éclairait fatalement pour attendre des tireurs d’élite ennemis.
Des années auparavant, Barbier avait assisté à une conférence sur l’historien grec Polybe et le système – connu sous le nom de Place de Polybe – de transmission de messages sur de grandes distances à l’aide de torches.
L’invention reposait sur un motif de quadrillage à cinq colonnes verticales et cinq rangées horizontales. Une lettre différente de l’alphabet grec de 24 lettres était inscrite dans chacun des 25 carrés (le dernier carré restant vide). Chaque lettre pouvait donc être identifiée par la colonne et la ligne où se trouvait son carré. Si deux individus possédaient des copies de la même grille, ils pouvaient communiquer entre eux en épelant leurs messages une lettre à la fois grâce à l’utilisation de coordonnées numériques.
Le système décrit par Polybe impliquait l’utilisation de deux jeux de torches distincts. L’expéditeur augmenterait d’abord le nombre de ses torches représentant la rangée horizontale (de un à cinq). Ensuite, il augmenterait le nombre de torches (encore une fois de un à cinq) qui signifiait le numéro de la colonne verticale. Ainsi, si la lettre « B » se trouvait dans la première ligne, la deuxième colonne, l’expéditeur lèverait une torche, suivie de deux torches. Avec des pauses appropriées, l’expéditeur pourrait épeler son message. Pour des raisons de sécurité, plusieurs versions d’une même grille peuvent être utilisées avec différents arrangements de lettres, l’expéditeur signalant d’abord le numéro de la grille à utiliser.
La question pour Barbier était de savoir comment un tel système pouvait être adapté à des conditions d’obscurité totale. Sa solution était de transmettre des messages pouvant être lus au toucher. L’expéditeur et le destinataire mémorisaient une grille alphabétique, puis s’envoyaient des messages sur des morceaux de papier impressionnés par des motifs de points en relief, chaque motif tactile signifiant une lettre.
Parce que la langue française contient de nombreuses combinaisons de lettres fréquemment utilisées, Barbier a conçu sa grille de base avec six rangées horizontales et six colonnes verticales, totalisant 36 cellules rectangulaires.
Le message serait décodé par un système Barbier appelé échographie. La pointe pointue d’un couteau de poche pouvait être utilisée pour découper des marques grossières en papier, conformément à deux colonnes, indiquant l’emplacement de la lettre dans la grille. En raison du grand nombre de cellules dans son système, les lettres situées dans les cellules avec les coordonnées les plus élevées (six par six, par exemple) pouvaient contenir jusqu’à douze points.
En raison de la complexité du système, les supérieurs de Barbier considéraient son invention comme trop peu pratique pour être utilisée par des soldats sur le terrain.
Après avoir été repoussé, Barbier ne semble pas avoir envisagé d’adapter son système d’écriture de nuit à un usage non militaire par les aveugles, mais sa valeur n’aurait pas pu lui échapper. Qu’il s’agisse de l’explosion de poudre à canon ou de l’impact traumatisant des projectiles et des éclats d’obus, la cécité était une conséquence courante des batailles, en particulier avec l’accent mis par Napoléon sur l’artillerie. Bien que nous n’ayons pas de statistiques sur les guerres napoléoniennes dans lesquelles Barbier a combattu, les statistiques de la guerre de Sécession suggèrent à quel point les blessures oculaires étaient dévastatrices. Selon les archives publiées en 1870 par le chirurgien général de l’Armée américaine, 10,77% des blessures par balle subies par les soldats de l’Union étaient à la tête et au cou. Parmi ces blessures, 51 % ont entraîné la cécité d’un ou des deux yeux.
Une cause encore plus répandue de cécité était le trachome. Des dizaines de milliers de soldats britanniques et français ont contracté cette maladie alors incurable alors qu’ils combattaient en Égypte entre 1798 et 1801, et elle s’est rapidement propagée à leur retour en Europe en raison de l’encombrement et du manque d’assainissement dans leurs casernes. À Paris, l’Hôtel des Invalides avait été construit à l’origine à la fin du XVIIe siècle pour abriter 5 000 anciens combattants, mais le nombre d’aveugles n’aurait pas pu être aussi élevé puisque seules deux ou trois tables de salle à manger étaient spécifiquement réservées à leur usage, malheureusement pour empêcher les soldats voyants de voler leurs rations. Beaucoup plus d’anciens combattants aveuglés ont été contraints de lutter pour leur existence dans les villes et les villages avec ou sans l’aide de leurs familles.
Barbier a dû conclure que, si son système d’écriture nocturne ne pouvait pas aider l’armée sur le terrain, peut-être pourrait-il aider les civils. Former un grand nombre de personnes à son utilisation nécessiterait toutefois un cadre semblable à celui d’une école pour faciliter l’enseignement et encourager une pratique régulière. C’est pourquoi il se tourna, en 1821, vers l’Institut Royal des Jeunes aveugles de Paris, la première école du genre pour enfants aveugles au monde. À cette époque, Barbier avait perfectionné son système: n’utilisant plus un couteau de poche pour découper des marques grossières en papier comme il l’avait d’abord fait sur le terrain, il utilisait maintenant la pointe émoussée d’un stylet pour percer des points réguliers et, plus tard, avec l’aide d’un machiniste, concevait une plaque de guidage en métal pour faciliter l’impression.
Jusqu’alors, le seul système utilisé pour apprendre à lire aux jeunes aveugles était celui développé par Valentin Hauy (1745-1822), le fondateur de l’Institut Royal. Le système de Hauy impressionnait les formes des caractères typographiques sur du papier humide, produisant des lettres en relief qui pouvaient être ressenties avec les doigts et identifiées. En raison de la grande taille des lettres, les livres qui contenaient les pages étaient encombrants et lourds et ne pouvaient contenir qu’un nombre limité de mots. Les élèves ne pouvaient pas non plus reproduire les lettres eux-mêmes s’ils voulaient écrire.
Le système de Barbier avait lui aussi des limites. Parce que la grille était purement phonétique, elle omettait une lettre et empêchait ainsi l’orthographe précise des mots. Il manquait également de ponctuation, ou de symboles pouvant représenter une notation mathématique ou musicale. Plus important encore, la taille des cellules et la multiplicité des points internes à identifier ont rendu la lecture laborieuse.
Heureusement, un étudiant aveugle de 12 ans qui a assisté à la conférence d’introduction de Barbier a pu simplifier le système de Barbier en réduisant radicalement le nombre de points à une minuscule cellule mesurant seulement trois points de haut par deux de large, agencée de manière créative de telle sorte que chaque lettre de l’alphabet et chaque symbole nécessaire puissent être fidèlement reproduits à la main et rapidement identifiés par le toucher.
Le jeune étudiant s’appelait Louis Braille, et bien que son nom soit toujours lié au système d’écriture tactile pour les aveugles, tout au long de sa vie, il exprimera toujours sa dette envers le soldat inventif connu sous le nom d’écrivain de nuit.
Stephen Bertman est professeur émérite de Langues, Littératures et cultures à l’Université de Windsor, en Ontario.
