C’est drôle comment l’argent change une situation

Une mauvaise communication conduit à une complication

Mon émancipation ne correspond pas à votre équation

Certains wan ‘ jouent la jeune Lauryn comme si elle était muette

— Lauryn Hill, » Les perdus »

— Faites défiler une décennie en arrière, et il y avait Lauryn Hill — au sommet du monde, Ma!- serrant cinq Grammys et envoyant des cris à ses bébés, les remerciant de ne pas avoir renversé des trucs sur ses ratés de créateurs, clairement dépassés par la massivité de tout cela: « C’est fou », a-t-elle dit, « parce que c’est de la musique hip-hop! »

Si vous étiez jeune, féminine et hip-hop, ça ne pourrait pas devenir plus fabuleux que Lauryn, plus célébrée, plus ointe, plus louée. Dix nominations aux Grammy Awards: Aucune femme et aucun artiste hip-hop n’avait réussi à le faire. Jamais. The Miseducation of Lauryn Hill, sorti il y a 10 ans ce mois-ci, a depuis pris sa place dans le canon de la musique populaire. Lauryn a produit, écrit et arrangé l’album qui a mélangé et assorti le rap, le gospel, le doo-wop, le reggae, la soul old-school et la ferveur folk, touchant un nerf collectif d’une manière qu’aucun album hip-hop n’avait fait auparavant. Rolling Stone a déclaré The Miseducation of Lauryn Hill album de l’année; Spin a prononcé Hill « Artiste de l’année ». »Les fans l’ont comparée à Martin Luther King Jr.; Chuck D l’a comparée à sunlight. Elle était, dit-il, « le Bob Marley du 21e siècle. »

Ça n’a pas fait de mal qu’elle soit belle et petite. Cela n’a pas fait de mal qu’elle ne semble pas en vouloir, qu’elle porte l’argent et la renommée aussi légèrement et ironiquement que ces robes de 3 500 she qu’elle a secouées dans les chiffons de mode.

Et puis, juste comme ça, elle a presque disparu. Seulement pour apparaître de temps en temps pour quelques spectacles aléatoires et une mini-réunion tendue avec les Fugees dans la Block Party de Dave Chappelle. (Vous ne pouvez pas vraiment compter ce CD MTV Unplugged comme quoi que ce soit, mais plus à ce sujet plus tard.) Dix ans après Miseducation, elle reste l’un des plus grands mystères du hip-hop, moquée pour ses excentricités, ses moindres faux pas commotionnés dans l’afrosphère.

Il y a des divas extraverties — Beyonce, Jennifer Lopez, Rihanna — qui ont maîtrisé l’art de colporter des personnages, de tout pimper, des lignes de vêtements aux parfums en passant par American Express. La musique semble presque accessoire, juste une autre unité à déplacer. Ensuite, il y a aussi les pragmatiques — Mary J. Blige, Jill Scott et, dans une moindre mesure, Erykah Badu — qui trouvent un moyen de vivre dans le monde de la renommée, d’y être, mais pas de celui-ci. Mais ensuite, il y a les âmes sensibles — D’Angelo, Maxwell, Lauryn — tenderonis émotionnels qui semblent intérioriser leur art, des gens pour qui la renommée est une bête. Lauryn, après avoir reçu un gros baiser humide d’affirmation, a claqué la porte de la gloire. Est entré dans la clandestinité. Non pas que nous n’aurions pas dû nous y attendre. Rétrospectivement, écouter La Mauvaise éducation de Lauryn Hill ressemble plus à écouter « Les Confessions de Lauryn Hill. »

Elle nous laissait des indices tout au long du chemin.

La musique est censée inspirer

Comment se fait-il qu’on ne monte pas plus haut ?

Maintenant, dites-moi votre philosophie

Sur exactement ce que devrait être un artiste

Devrait-il être quelqu’un de prospère

Et sans concept de réalité?

Indice n°1 : Elle ne ressentait pas la célébrité. Les projecteurs étaient à craindre; les gens qui pourraient vous apporter des richesses — costumes de maisons de disques, colporteurs du « système capitaliste » – devaient se méfier activement. Dans Miseducation, elle se présente comme une femme guerrière, luttant contre les « Ils » oppressants: ceux qui ont insisté pour qu’elle avorte à « Sion. »Ceux qui « vous abattent au nom de l’ambition » dans « Pardonnez-leur Père. »Même en tant que très jeune femme — elle avait 23 ans à l’époque —, elle était parfaitement consciente des inconvénients d’être une superstar: « Ils te salueront puis ils te cloueront », chante-t-elle dans « Superstar », « They Ils te feront maintenant puis te feront tomber. »

Parfois, sa méfiance frise la paranoïa, avec des références aux « loups en vêtements de mouton » et des avertissements de « méfiez-vous de ceux qui se font passer pour des frères. »Et en effet, plus tard, les producteurs / auteurs-compositeurs Johari Newton, Rasheem Pugh, Vada Nobles et Tejumold Newton la poursuivraient en justice, affirmant qu’ils étaient co-créateurs de l’album et méritaient à la fois du crédit et une partie de l’action. (Elle s’est ensuite installée avec le groupe pour un montant rapporté de 5 millions de dollars.)

Il n’est donc peut-être pas surprenant qu’elle ait pris les quelque 25 millions de dollars qu’elle a tirés des ventes et du merchandising de la Miseducation triple-platine — et qu’elle ait couru.

Indice no 2: Sa relation dévorante avec la religion. Après avoir réussi son acte de disparition, Lauryn réapparaissait de temps en temps, annonçant dans des interviews qu’elle avait rencontré un chef spirituel. Elle a déclaré à MTV Online: « J’ai rencontré quelqu’un qui a une compréhension de la Bible comme personne d’autre que j’ai jamais rencontré de ma vie. Je me suis juste assis aux pieds et j’ai ingéré des écritures pures pendant environ un an. »Les rapports ont plus tard nommé l’homme comme une figure mystérieuse qui s’appelait Frère Anthony. Selon Rolling Stone, Lauryn a tourné sa vie à l’envers pour son frère Anthony, licenciant son équipe de direction dans le processus. Frère Anthony n’était affilié à aucune organisation religieuse ou église particulière; Pras, le compatriote des Fugees de Lauryn, a décrit leur relation comme « un véritable culte sh—. »

Mais même avant Frère Anthony, le lien fort de Lauryn avec la spiritualité est évident tout au long de la Mauvaise éducation, de sa description d’un ange venant lui rendre visite pour annoncer sa grossesse à « Sion », à ses références au Psaume 73 et à sa vérification du nom de Caïn et Abel, de Moïse et Aaron et des saintes églises d’Éthiopie à Lalibela.

Vous pourriez avoir l’argent

Vous pourriez avoir le pouvoir

Mais gardez les yeux sur la dernière heure

Parfois, elle vire en territoire de savoir-tout, prêchant et grondant avec le zèle des jeunes et des nouveaux convertis: Écoutez maintenant ce mélange / Où le hip-hop rencontre l’Écriture. C’est Sainte Lauryn, une Jeanne d’Arc des temps modernes qui combat les malfaiteurs, la patronne du hip-hop. Un martyr qui se rendrait plus tard au Vatican et affronterait le Pape.

Les gens sentent Lauryn Hill de Newark à Israël

Et c’est réel

Alors je continue à faire les ballades de la rue

Pendant que vous cherchez à vous habiller pour accompagner votre salade jetée

Indice n ° 3: Sa vie amoureuse était toujours un peu « folle ». »Quel auteur-compositeur-interprète n’a pas fait de l’art à partir des détritus d’une histoire d’amour ruinée? Lauryn n’a pas fait exception: Elle avait éprouvé un chagrin d’amour, et cela l’a bercée. Dur. La rumeur disait qu’elle et Wyclef Jean, le troisième Fugitif, avaient été impliqués dans une liaison torturée qui a commencé avant son mariage et s’est poursuivie tout au long de son mariage. Encore et encore, un amoureux dupliqué figure dans les paroles de Lauryn, un homme pour qui l’amour est quelque chose qu’il donne et qu’il enlève.

Aussi douloureuse que cette chose ait été

Je ne peux pas être avec personne d’autre

Voyez, je sais ce que nous devons faire

Vous lâchez prise et je lâcherai aussi

Parce que personne ne m’a fait plus mal que vous

Et personne ne le fera jamais

Comme beaucoup de gens femme blues avant elle, Lauryn laisse sa douleur saturer son art. Même la musique fait mal. Dans « Ex-Factor », elle semble tourmentée, suppliant et suppliant, sa voix rauque et tendue aux tuyaux, répétant encore et encore: « pleure pour moi / pleure pour moi / tu as dit que tu mourrais pour moi. » Sa fragilité est palpable. On a l’impression que tout ce qui s’est passé dans le studio des Fugees, ça a fait des dégâts.

Même après avoir rompu avec Wyclef, elle n’a pas pu échapper au drame. Des rapports ont fait surface affirmant que l’homme qu’elle appelait son mari, Rohan Marley, fils de Bob, père de ses cinq enfants, était techniquement toujours marié à quelqu’un d’autre. Ce mois-ci, Marley a dit aux gens que lui et Lauryn étaient « spirituellement ensemble » mais qu’ils n’étaient pas mariés et ne vivaient pas ensemble. (Il se présente comme célibataire sur sa page MySpace.) Pourtant, il a dit au magazine que Lauryn continue de créer de la musique, et ceux — oui, Wyclef, il parle de vous — qui disent qu’elle est folle sont des hypocrites qui veulent juste l’utiliser.

 » Elle écrit de la musique dans la salle de bain, sur du papier toilette, sur le mur « , explique Marley. « Elle l’écrit dans le miroir si le miroir fume. Elle écrit constamment. Cette femme ne dort pas. »

Ce qui est dommage. Elle a l’avantage de 10 ans d’expérience de vie à abattre à partir de maintenant — partenariat / maternité / amour — vous ne pouvez pas vous empêcher de vous demander à quoi ressemblerait sa musique aujourd’hui. Aurions-nous un artiste mature et finement réglé qui est mariné dans la vie et qui peut pousser la philosophie et la sagesse de la « mauvaise éducation » un peu plus loin? Ou obtiendrions-nous le L-Boogie de son CD MTV Unplugged, celui qui sonne en lambeaux et hors clé, marmonnant entre les chansons, « Je suis fou et dérangé. . . . Je suis émotionnellement instable « ? Écouter la mauvaise éducation aujourd’hui, c’est s’émerveiller de son talent et pleurer ce qui serait, pourrait, aurait dû être.

Teresa Wiltz est une écrivaine dans la section Style du Washington Post.