Sur la rive sud de Staten Island, juste au nord d’une usine de traitement des eaux usées et après une partie de la plage, se trouve une communauté tranquille et nichée connue sous le nom de Cedar Grove Beach Club. Si vous n’aviez pas de raison d’y aller — et peu de gens le font — vous ne sauriez même pas que cela existait. Pendant littéralement un siècle, les membres du Cedar Grove Beach Club étaient heureux de le garder ainsi.
Été après été, ils sont venus dans cette enclave de 41 bungalows en bois pour se détendre sur une plage d’argile de trois quarts de mile qu’ils pouvaient appeler la leur. Les membres, qui vivent ailleurs sur Staten Island pendant les neuf autres mois de l’année, ne voyaient pas la nécessité d’aller loin. Ils passaient leurs vacances comme les insulaires de Staten dans les années 1930 et 1940: près de chez eux. C’était alors que cette section de l’arrondissement était une station balnéaire que les gens appelaient « les Bermudes du pauvre. »
Chaque mois de juin, ils ont fait le trajet de 25 minutes en voiture à travers Staten Island et ont installé un magasin, hissant le drapeau vert forêt et beige du club depuis la porte d’entrée. Ils ont passé des après-midi à 90 degrés en bermuda, buvant des cocktails et bavardant sur des porches arrière construits sur le sable. Ils ont accueilli des amis et une famille élargie, profitant des visites estivales des enfants et des petits-enfants. Si les passants ont réussi à se frayer un chemin sur la plage soigneusement peignée, disent les membres du club, ils ont été traités assez poliment. Mais si ces amateurs de plage commettaient l’erreur de s’approcher trop près des maisons, ils seraient avertis qu’ils empiétaient sur la propriété de quelqu’un d’autre. C’est techniquement vrai, mais seulement dans le sens le plus étroit. C’est parce que Cedar Grove se trouve sur des terres publiques. Depuis 50 ans — depuis que la propriété a été saisie par l’éminent domaine par Robert Moses — le club loue le terrain à la ville.
Ces dernières semaines, les membres du Cedar Grove Beach Club ont été mis sous les projecteurs — le dernier endroit où ils ont toujours voulu être. Le département des parcs, propriétaire du terrain, a annoncé son intention de démolir la plupart des bungalows et de transformer la propriété de 200 acres en parc public. Selon les documents de la ville, l’agence prévoit de transformer le club-house en centre de loisirs et peut-être de laisser quelques bungalows pour servir de siège de sauveteur, de stands de concessions alimentaires et d’autres bureaux administratifs.
Naturellement, les résidents de Cedar Grove ne sont pas trop heureux – comme personne sur le point de perdre une maison familiale transmise depuis des générations ne le serait. Ils en sont venus à voir la plage comme leur propre — propriété de la ville ou non – et ils voient le déménagement de la ville comme un coup fatal à leur mode de vie. Les deux parties se sont affrontées tout l’été, les membres du club arguant que la ville détruisait un morceau important de l’histoire de New York, et le département des parcs arguant de l’évidence: qu’une si belle plage n’a jamais été conçue pour l’usage et le plaisir quasi exclusifs de seulement 41 familles. Les résidents rétorquent que la plage n’aurait jamais été aussi belle s’ils n’en avaient pas pris soin pendant toutes ces années. Le département des parcs dit que peu importe: il est temps de donner au public ce qui lui revient de droit.
Tout au long de l’été, les habitants ont fait des ravages dans la ville. Et ils ont réussi à aligner un groupe impressionnant de politiciens pour les soutenir. Mais ils savent quand même que c’est une bataille perdue d’avance. Cedar Grove n’est peut—être pas un bien immobilier de choix — il y a, après tout, une usine de traitement des eaux usées en vue – mais c’est une propriété riveraine, et c’est New York, une ville où toutes les batailles se déroulent essentiellement sur un territoire. Alors que le maire Michael Bloomberg s’efforce de faire du réaménagement du front de mer une marque de son mandat — Hudson River Park près de la West Side Highway et le parc du pont de Brooklyn récemment ouvert ne sont que deux exemples — ce n’était qu’une question de temps avant que les habitants de Cedar Grove n’aient à partir.
Il n’y a pas beaucoup de façons différentes de se rendre à la plage au Cedar Grove Beach Club. Une façon dont vous ne voulez certainement pas aller est le long du front de mer depuis le nord, le long de la plage contiguë, appelée New Dorp.
La ville de New Dorp a été fondée par des Huguenots français au 17ème siècle. Dites « Nouveau Dorp » à tout résident de Staten Island âgé de plus de 70 ans, et il se souviendra probablement de l’endroit comme d’une zone de vacances pour enfants. Mais c’était il y a longtemps. La plage de New Dorp, en fait, était également bordée de chalets, mais lorsque la ville a condamné le terrain du pont Verrazano à ce qui est maintenant le parc Great Kills (Robert Moses voulait construire une autoroute), les nouveaux chalets de Dorp ont été démolis. Les membres du club Cedar Grove, cependant, ont combattu la condamnation devant les tribunaux entre 1962 et 1964, et ont pu obtenir les droits de louer le terrain sur une base de 10 ans. Ainsi, alors que les membres du club maintenaient l’état de Cedar Grove, la plage voisine, à New Dorp, est tombée en désuétude.
Aujourd’hui, New Dorp est une bande de front de mer complètement négligée et menaçante. La plage est jonchée d’emballages, de préservatifs, de pièces métalliques rouillées, de coquilles de moules mangeuses, de caisses et même de fournitures de nettoyage ménagères jetées. Une large bande de mauvaises herbes et de broussailles a séparé les habitants de la ville de New Dorp de l’eau. À une entrée de la plage, juste là où se termine New Dorp Lane, il y a un panneau indiquant « Plage fermée. Pas de Baignade ou de baignade. Pas de sauveteur en service. »Moïse, peut-être en fait, a été l’un des rares fonctionnaires de la ville à accorder une attention réelle au développement de New Dorp.
Ces dernières années, le département des parcs a pavé la zone et construit des bancs, une petite place et un chemin menant à l’eau, où les gens promènent maintenant leurs chiens. (Un terrain de balle est en construction, mais tout cela, selon le conseiller municipal James Oddo, provenait de l’argent affecté par le Conseil.) Mais après des années de négligence, les résidents semblent inconscients du fait qu’ils vivent à quelques centaines de mètres de l’eau. « Ils ne font tout simplement pas attention à cet endroit comme ils le font ailleurs », explique Tom, qui a vécu 44 de ses 51 années à New Dorp. Il a arrêté son SUV devant l’église Notre-Dame de Lourdes, juste en haut de la rue depuis l’entrée du club de plage Cedar Grove. Il regarde le chemin de gravier en direction de la plage de New Dorp. » Il n’y a pas de sauveteur — pas de rien ! C’est complètement abandonné. La plage est sale. C’est incroyable. Quand j’ai emmené mes petites-filles là-bas, j’ai dû les porter pour qu’elles ne marchent pas sur les flacons de drogue. Quand je veux aller à la plage, je vais sur la côte du Jersey! » Il secoue la tête. « Nous avons entendu un informateur du FBI dire qu’ils avaient enterré un corps là-bas. »Tom se sent différemment de Cedar Grove, où il allait parfois à la pêche. « Cette plage là-bas est magnifique », dit-il en pointant du doigt l’entrée du club dans la rue. » Parce que c’est privé! Parce qu’ils s’en occupent. »
Le contraste entre les plages de New Dorp et de Cedar Grove ne pouvait être plus grand. Là où New Dorp semble avoir été abandonnée, Cedar Grove est immaculée. Les résidents tamisent régulièrement le sable avec un beachcomber acheté par le club pour 80 000 $. Il n’y a pas un grain de déchets à voir.
« Je déteste les voir partir — vous savez, ils sont là depuis si longtemps », déclare Walter Griswold, un porteur de lettres à la retraite de 75 ans, qui a vécu dans un chalet de la ville de New Dorp pendant la majeure partie de sa vie. Griswold, qui s’est souvenu de la destruction des bungalows de New Dorp au milieu des années 60, dit qu’il a l’impression que l’histoire se répète.
En franchissant l’entrée sur le terrain du Cedar Grove Beach Club, vous avez l’impression que le temps s’est presque arrêté. Il y a un sentiment de loisirs et d’espace que l’on ne rencontre guère en ville. Les petits chalets sont assis en rangées autour d’une allée circulaire. De chacun agite un drapeau américain, que les membres ont mis en place en juin lors de leur premier emménagement, pour signaler leur arrivée à leurs voisins. Des peupliers, avec des balançoires de pneus attachées à eux, se balancent dans la brise. L’herbe courte couvre ce qui était autrefois un terrain de baseball. Un grand potager, appartenant à Edith Holtermann, 81 ans, du Cottage 22, pousse au centre du terrain.
« Lorsque vous franchissez cette porte, c’est comme si nous étions en 1930 », explique Eleanor Dugan, une enseignante d’éducation spéciale à la retraite de la ville, qui est dans son chalet depuis 1970. Dugan se souvient quand son fils, Bill Dugan, maintenant directeur d’une école secondaire à Harlem, a reconstruit le club-house un été après qu’il a été détruit par des vandales. Bill Dugan loue le chalet à côté de celui de sa mère.Le nom de la famille Dugan est monté sur une plaque dans le club—house — parmi les Gradys, O’Reillys, Kennys et Murphys – honorant les familles qui ont participé.
Le 11 décembre 1992 — le jour d’un nor’easter – est un jour infâme pour les résidents. Ils en parlent comme si c’était arrivé hier. La tempête a laissé quatre pouces de sable dans le salon d’Eleanor Dugan. Vingt-cinq maisons à l’extrémité sud ont été tellement endommagées que le département des parcs les a démolies.
S’il y a une chose dont tout le monde semble se souvenir, c’est l’histoire de Robert Moses. Même s’ils n’étaient pas là dans les années 60, leurs proches l’étaient, et les membres du club de plage en parlent comme s’ils l’avaient vécu eux aussi. La ville a pu acquérir et condamner le terrain en utilisant le Parkland Acquisition Act de 1960, dans lequel l’État a accepté de placer des obligations pour les trois quarts des fonds pour financer parkland. Cet acte a été négocié par Moïse et devait soutenir la création de nouveaux parcs, mais Moïse l’a utilisé pour entrer par la porte dérobée. Après avoir obtenu le terrain et payé tous les nouveaux résidents de Dorp pour leurs propriétés, Moses est revenu à son plan précédent de construire une vaste promenade à quatre voies qui s’étendrait du pont Verrazano et se connecterait au passage d’Outerbridge dans le New Jersey. Il a essayé de faire avancer le projet, mais s’est heurté à l’opposition d’une force plus forte : le gouvernement fédéral. En 1972, la promenade à terre proposée par Moses a été déclarée morte.
La vision de Moses d’une promenade était en ligne avec ses autres projets d’urbanisme à grande échelle. Mais aujourd’hui, cela semble ironique: en tant que commissaire aux parcs en 1937, Moses a été le premier à proposer à la ville de construire ce qu’il a présenté comme une deuxième plage Jones sur la rive sud de Staten Island. Dans son rapport à la ville cette année-là, il décrivait la valeur des plages et de la promenade de la rive-Sud comme étant » incalculable. »Robert Moses n’a jamais construit ou aimé un parc qui n’avait pas d’autoroute », raconte Roberta Brandes Gratz, auteur de The Battle for Gotham: New York à l’ombre de Robert Moses et Jane Jacobs.
» Ils ont menti au début, et ils mentent maintenant ! » dit un résident plus âgé, qui est assis sur son porche arrière, qui se niche dans le sable. « Ce constructeur Bob Moses – ouaip! Tout cela était une imposture au début. Ils nous ont dit qu’ils prolongeraient Seaside Boulevard. . . . Maintenant, la ville a décidé, dans son infinie sagesse, qu’elle n’en avait plus besoin. N’oubliez pas — nous l’avons possédé avant eux. »Le porche arrière est encombré de coquillages, de tabourets et de plantes en pot; des poissons en bois et d’autres décorations sur le thème nautique sont suspendus au plafond en tissu. L’homme, qui ne voulait pas donner son nom, poursuit: « Nous avions un credo depuis longtemps. Nous ne parlons pas aux étrangers. Puis quelqu’un a ouvert sa grande bouche.
» La plupart des gens de Staten Island ne savaient même pas que nous existions il y a deux ans. Nous étions bien, juste en payant notre chemin. Nous avions des droits de franchise exclusifs sur tout jusqu’à la ligne d’eau. Tout le monde était un étranger. Ils étaient des intrus dans le pays pour lequel nous payions cher. »Il s’arrête, regardant droit dans l’eau, sans jamais bouger le regard. » Nous avons élevé nos enfants ici. On leur a enseigné la natation et la plongée. Les enfants avaient librement erré dans toute la région. La seule règle était de ne pas sortir de la porte. » Il secoue la tête. « Je suis un homme relativement âgé, et voir tout cela aller — c’est assez difficile. Nous avons essayé de garder cela secret pendant 41 ans. . . . C’est magnifique, et c’est comme ça depuis 41 ans « , dit-il. « Le 30 septembre, nous allons perdre une vie. »
Près de la maison se trouve Eileen Lee, 82 ans. Lee, un administrateur d’école à la retraite, est le membre le plus âgé du club de plage. Ses 19 petits-enfants étaient là pour l’aider à ranger son bungalow soigné de quatre chambres. Elle avait donné toutes ses photos de scrapbook à la page Facebook « Save Cedar Grove Beach Club » de 895 membres. Les photos montraient les dîners en cravate noire du club – organisés dans un hôtel de Midtown dans les années 1950. Il y avait des photos de personnes rassemblées au festival annuel du maïs et de la saucisse du club, et des photos d’enfants jouant, à l’époque où le club de plage de Cedar Grove soutenait un camp d’été à service complet (avec un dortoir pour les conseillers de camp rémunérés). « J’ai eu ma douche nuptiale ici! »en 1952, dit Lee, étouffant. Son petit-fils, Gavin, vient la réconforter. Elle poursuit en se séchant les yeux: « Les plans du département des parcs ont dit que ma maison allait être transformée en station de confort. » Elle fait un geste vers la salle de bain de la maison. » Un poste de confort ! Dites-moi: Cela ressemble-t-il à un poste de confort pour vous? »
Dans les années 1950, des communautés balnéaires comme Cedar Grove jonchaient les rives de New York. Moïse a détruit sa juste part d’entre eux. Il a rasé au bulldozer les clubs et les bungalows – y compris ceux de Coney Island et d’Orchard Beach dans le détroit de Long Island — pour faire place à certains des parcs publics les plus connus et les plus utilisés de la ville. Aujourd’hui, le Cedar Grove Beach Club est la dernière communauté de bungalows de plage de la ville.
Les résidents de Cedar Grove Beach disent qu’ils paient à la ville 134 000 $ par an pour louer la propriété pendant toute la saison estivale. Divisé entre 41 familles, c’est moins de 4 000 $ par famille pour les trois mois entiers — une bonne affaire. (Ils paient également le salaire d’un gardien à temps plein, José, dont la famille vit dans un bungalow toute l’année.)
Les membres du club ont été informés de leur expulsion imminente fin novembre 2009, lorsqu’ils ont reçu une lettre du Département des Parcs. La lettre disait qu’ils avaient 30 jours pour faire leurs valises et partir. En réponse aux demandes de renseignements du Staten Island Advance, le département a publié une déclaration début décembre: « Le décembre. 31, 2009, le contrat de licence pour l’utilisation saisonnière des terres à Cedar Grove expirera. À ce moment-là, le département des parcs a hâte de nettoyer et d’accroître l’accès du public à cette propriété riveraine de 307 acres. Une fois la zone rouverte, les insulaires de Staten profiteront d’un tronçon ininterrompu de littoral récréatif public allant d’Oakwood Beach à New Dorp Beach, reconnectant l’arrondissement à son patrimoine maritime. »
Bien sûr, c’était l’hiver alors, personne ne vivait réellement dans les chalets — ils étaient embarqués. Les résidents âgés se sont plaints au département des parcs qu’un déménagement hivernal aurait été extrêmement difficile. » Vous appelez de bonne foi le fait de donner 30 jours à une femme de 80 ans pour quitter son domicile? » dit Bill Dugan. Et tout le monde n’était pas là, ajoute Dugan: « Certaines personnes étaient en Floride! »
Avec l’aide de certains responsables locaux, les habitants ont pu négocier une extension avec la ville. Le 1er mars, Roy Wood, président du Cedar Grove Beach Club, qui est en vacances à Cedar Grove depuis 1954, a signé l’extension, qui donnait aux membres jusqu’au 30 septembre pour quitter la propriété. Le département des parcs dit que ce contrat signifie que le club de plage a renoncé à son droit de poursuivre en justice. Wood, un Staten Islander de huitième génération et un capitaine de bateau de troisième génération à la retraite, dit qu’il n’avait pas d’autre choix que de signer: « Mon dos était contre le mur », raconte-t-il à the Voice.
Le département des parcs raconte l’histoire différemment. « Ils ont signé une stipulation légale pour sortir et ont accepté de ne pas poursuivre en justice », explique Adrian Benepe, le commissaire aux parcs. « Ils nous ont demandé un été de plus. Par bonté de cœur, nous leur avons donné un été de plus. Ils ont dit: « Nous promettons de ne pas faire d’histoires », et ils sont revenus sur leur parole. »
Pour Benepe, le propos est simple: « C’est dommage qu’une petite poignée de personnes se batte contre nos efforts pour créer un équipement public », dit-il, ajoutant: « Je suis sûr qu’il y a des centaines de milliers de New-Yorkais qui aimeraient avoir un bungalow sur l’eau. Nous pourrions transformer tout le front de mer de la ville en une communauté de bungalows, d’hôtels ou de condos, mais ce n’est pas pour cela que nous sommes dans l’entreprise. Il y a une raison pour laquelle ce groupe de familles privées aimerait conserver ce qu’elles ont: C’est une bonne affaire, et c’est fini. »
Quant à savoir pourquoi la situation a été ignorée pendant si longtemps — et pourquoi le département des parcs n’a pas maintenu New Dorp Beach — Benepe répond qu’il ne peut pas répondre pour les administrations précédentes. Il dit que Staten Island est le comté à la croissance la plus rapide de l’État et qu’il est question de réaménager le front de mer depuis un certain temps. Oddo — qui en 2006 a utilisé l’argent du Conseil pour construire le petit parc qui existe maintenant à New Dorp – demande ouvertement pourquoi le Département des parcs a négligé la plage de New Dorp. Le département des parcs dit qu’il ne prend pas la peine de maintenir New Dorp car ce n’est pas une plage de baignade publique. « Une fois que nous assumerons la responsabilité de l’entretien à Cedar Grove, nous serons également en meilleure position pour entretenir le nouveau Dorp », déclare le commissaire adjoint des parcs, Liam Kavanagh, à The Voice.
Au début de l’été, les membres de Cedar Grove ont fait appel à leurs alliés politiques. Avec l’absence notable du président de l’arrondissement, James Molinaro, la plupart des politiciens de Staten Island ont jeté leur dévolu sur le club de plage. Le membre du Congrès Michael McMahon, un démocrate, ainsi que deux conseillers municipaux républicains — Oddo et Vincent Ignizio — et le sénateur républicain Andrew Lanza, ont été les défenseurs les plus bruyants de la communauté. Dans une lettre à Benepe de juin, les politiciens ont demandé à la ville de prolonger les accords de licence pour les habitants de Cedar Grove jusqu’à ce qu’un « plan de site clair ait été présenté et approuvé. »Les policiers ont déploré ce qu’ils ont appelé la « position dure » de Benepe contre la communauté: « La communauté de Cedar Grove a maintenu ces terrains impeccablement pendant toutes ces années. Il est inacceptable que les parcs expulsent ces familles sans qu’un plan soit établi pour un usage public. »
Pendant ce temps, certains responsables qui n’ont pas de connexions avec Staten Island ont également commencé à faire pression sur les parcs pour un plan pour le site. « Ils n’ont pas encore présenté ce qu’ils prévoient faire avec cette propriété », explique la conseillère Melissa Mark-Viverito, qui préside le Comité des parcs et des loisirs du Conseil. Elle dit qu’elle n’a pas reçu les informations qu’elle a demandées à l’agence et qu’elle se méfie ouvertement du Département des parcs: Lorsqu’elle a examiné le budget, « il n’y avait pas d’allocations ni à l’extrémité de la capitale ni à l’extrémité des dépenses pour un parc à Cedar Grove.
« Le Département des parcs n’a pas l’impression de devoir rendre des comptes à qui que ce soit », explique Viverito, ajoutant que le département a pris du retard sur d’autres projets de parcs à Staten Island. « Vous allez vous envelopper dans le manteau de « Ceci est un équipement public », mais il y a très peu de bonne volonté envers le département des parcs de Staten Island », dit-elle.
Jusqu’à présent, le Département des parcs a été vague dans sa réponse aux questions sur les plans du site. Le ministère a dit peu de choses sur ce que la transformation de Cedar Grove coûtera, comment elle sera financée, quand les travaux commenceront, quels bungalows seront détruits et à quoi ils serviront. Benepe dit qu’il a l’intention de le rendre utilisable comme plage de baignade d’ici un an ou deux, ce qui soulève de grandes questions sur le financement. Dans une lettre au député McMahon, le ministère a déclaré que sept bungalows seraient laissés intacts (pour le siège des sauveteurs, le stockage du matériel, les concessions alimentaires et, oui, un poste de confort). Puis, il y a deux semaines, Benepe a déclaré à the Voice que seuls trois ou quatre bungalows ne seraient pas démolis et que la question était toujours à l’étude. Contrairement à la lettre originale qu’il a envoyée aux résidents, il a également déclaré qu’il n’allait pas développer la plage voisine de New Dorp pour une utilisation comme plage de baignade publique (Cedar Grove, a-t-il dit, était mieux adaptée aux activités récréatives).
Il a concédé que le budget était un problème, et récemment, le Département des parcs a déclaré que la première phase des travaux du parc — 1,8 million de dollars — sera payée par l’argent accumulé sur les paiements de loyer du résident du Club de plage. « Regardez, le budget est un problème, mais la réponse à un problème budgétaire n’est pas d’obliger les gens à faire quelque chose d’illégal », explique Benepe. « Et il est illégal d’avoir des gens vivant dans un parc. »
Ayant perdu le droit de poursuivre en justice, les membres du Cedar Grove Beach Club ont travaillé ce qu’ils espèrent être leur meilleur coup pour éviter l’expulsion imminente. Ils ont demandé à l’État d’inscrire le Cedar Grove Beach Club au Registre national des lieux historiques. Début juillet, ils ont reçu des nouvelles encourageantes: Un responsable de l’Office national des parcs, des loisirs & La préservation historique a informé le Département des parcs et les membres du club que le site pouvait être inscrit au registre national. (Le bureau a appelé le club « un type de propriété rare survivant à New York. ») Un éditorial dans the Advance faisait écho au cri pour que Cedar Grove devienne un point de repère. Depuis que les maisons de vacances de New Dorp ont été détruites à l’époque de Moïse, a soutenu l’éditorialiste, la ville a laissé la ville sombrer dans la ruine. Pendant 50 ans, la ville n’a pas pris la peine de réaménager les zones qu’elle a détruites — ni de construire un réseau d’égouts approprié — et les terrains vides sont devenus un refuge pour les voitures abandonnées et la criminalité. « Cedar Grove Beach Club est le dernier morceau restant de l’histoire de New Dorp Beach », a écrit l’éditorialiste.
Mais les efforts de désignation historique sont une bataille perdue pour les membres du club: une propriété ne peut être inscrite au registre national qu’avec le consentement du propriétaire. Dans ce cas, bien sûr, le propriétaire est le Département des Parcs — et c’est à peu près la dernière chose à laquelle le Département des Parcs consentira.
Pendant ce temps, les habitants de Cedar Grove se disent profondément offensés que Benepe n’ait pas rendu une seule visite à la communauté qu’il s’apprête à démolir. Ils disent qu’ils lui ont demandé plusieurs fois. Benepe dit qu’il ne se souvient pas d’avoir reçu une invitation.
D’une certaine manière, tout revient à Robert Moses. Ces dernières années, on se souvient davantage de Moïse pour avoir été le maître d’œuvre des autoroutes obstruées par la circulation et du caniveau insalubre des quartiers pauvres et privés de leurs droits. Mais Moses était aussi, bien sûr, le plus grand promoteur de plages et de parcs publics de la ville. Quand il a quitté son poste de chef du système de parcs de l’État, en 1960, l’État avait ajouté plus d’un million d’acres de parc.
En ce qui concerne la rive sud de Staten Island, Moïse n’a peut-être jamais eu sa route. Mais on dirait qu’il va enfin avoir son parc.
