Les premiers rendez-vous sont difficiles, et Jess était en retard pour les siens.

Elle était attendue au Cafe Lounge, un bar dans le quartier branché de Surry Hills à Sydney, à 18h30. En rentrant du travail à 6h, la jeune femme de 28 ans savait que cela n’arriverait pas. Au moment où Jess est arrivée dans sa maison de ville, a organisé un premier rendez-vous et a attrapé un Uber au bar, elle avait près d’une demi-heure de retard.

Jess rencontrait Ruby, une jeune femme de 27 ans avec qui elle avait été jumelée sur Tinder. Ruby ressemblait à un type artistique, incitant Jess à glisser vers la droite. Ils ont commencé à discuter un dimanche. Après un bref va-et-vient, Ruby a demandé si Jess la rejoindrait au Café Lounge mercredi pour un concert. Flattée d’être invitée si rapidement, Jess a dit oui.

Jess est arrivée sur place juste avant 7 heures. Elle a vu une femme à la porte debout seule, attendant clairement quelqu’un. La femme la regarda dans l’expectative, et Jess pensait qu’elle avait trouvé sa date.  » Ruby ? » demanda-t-elle. Non, pas Ruby.

Maladroit.

« Je suppose que nous sommes tous les deux à un premier rendez-vous », a plaisanté Jess. « J’espère que vous passerez une bonne nuit! »

Elle tournait en boucle autour du bar. Malgré presque 30 minutes de retard, elle semblait battre Ruby là-bas. Jess s’est assise à une table et a envoyé un message à son rendez-vous, lui demandant si elle l’avait manquée. « Je serai bientôt là », répondit Ruby. « Je reçois juste de l’argent. »

 » Qui diable a besoin de retirer de l’argent? » Pensa Jess.  » Nous sommes en 2019. »Elle est allée boire un verre au bar et a trouvé une autre table. Assis en face d’elle, à 5 mètres, se trouvaient deux autres femmes.

Ils ont piqué l’intérêt de Jess. Ils parlaient avec enthousiasme comme des amis, mais le contenu de leur conversation donnait l’impression qu’ils ne se connaissaient pas. « Oh, donc tu as un petit ami? » dit l’un à l’autre. Jess a passé le temps en essayant de reconstituer leur histoire.

Alors qu’elle écoutait, Jess a été approchée par quelqu’un. Ce n’était pas Ruby. C’était la femme qui se tenait près de l’entrée quand Jess est arrivée. Elle s’appelle Candela.

« Quand nous nous sommes rencontrés auparavant, » demanda Candela, « avez-vous dit que vous vous appeliez Ruby? »

« Je ne m’appelle pas Ruby, je cherche Ruby », a précisé Jess.

« Oh, » dit Candela. « Je cherche aussi Ruby. »

ishing

La pêche au chat est une tromperie sur Internet 101. Quelqu’un crée un faux profil sur une plateforme de rencontres et courtise des étrangers, prétendant être quelqu’un qu’ils ne sont pas pour leur propre gain. Ce gain est souvent financier, mais pas toujours.

Le terme « poisson-chat » est entré dans le langage de la culture pop en 2010. Un New-Yorkais de 24 ans, Nev Schulman, s’est retrouvé dans une relation en ligne en plein essor avec un jeune homme de 19 ans du Midwest, mais a commencé à soupçonner qu’elle n’était pas ce qu’elle disait être. Schulman, son frère cinéaste Ariel et un de leurs amis, Henry Jooste, ont décidé de se rendre au Michigan pour voir qui était vraiment derrière le compte. Et ils ont apporté leurs caméras.

Cette jeune femme de 19 ans s’est avérée être une femme au foyer de 40 ans, et le trio a fait un documentaire sur le fiasco. La femme se faisait passer pour un jeune peintre, utilisant l’alter ego comme moyen de raviver une passion pour les arts qu’elle a abandonnée après avoir épousé son mari, Vince. Schulman a interviewé Vince, qui a lié les escrocs sur Internet à, de toutes choses, la morue d’Alaska expédiée en Chine.

Si la morue vivante est expédiée seule, explique le mari, elle devient inactive pendant le long voyage et sa viande finit pâteuse et insipide. Finalement, quelqu’un a réalisé que la solution était d’expédier de la morue avec du poisson-chat prédateur.

« Le poisson-chat gardera la morue agile », a-t-il déclaré. « Il y a ces gens qui sont des poissons-chats dans la vie. Ils vous gardent sur vos gardes. Ils vous font deviner. Ils te gardent au frais. »Le film s’appellerait Poisson-chat et inspirerait une émission de MTV du même nom.

Rencontrer un autre significatif via Internet est courant de nos jours. Près d »une nouvelle relation sur cinq est établie en ligne. Mais ce n’est pas parce que nous sommes plus à l’aise avec les rencontres en ligne que nous sommes plus compétents pour repérer une arnaque.

Norton, une entreprise de cybersécurité, estime qu’un profil de rencontre en ligne sur 10 est faux. Parfois, la pêche au chat est anodine, ou même donne une fin heureuse. En 2015, une femme nommée Emma a été pêchée au chat par un homme de 53 ans qui a utilisé des photos d’un mannequin turc pour se faire passer pour une femme de 34 ans, ce qui a conduit Emma à contacter le vrai mannequin, Adam Guzel. Ils sortent ensemble.

Souvent, c’est plus insidieux. Une femme du Minnesota était dans une relation en ligne pendant près d’un an avant de découvrir que l’homme derrière le compte était en fait son ex-mari violent. Il utilisait le compte pour la traquer. Au Japon, une femme a envoyé 200 000 dollars à un homme prétendant être un capitaine de l’armée américaine bloqué en Syrie. Norton dit que 1 milliard de dollars a été victime d’une arnaque de cœurs solitaires aux États-Unis et au Canada depuis 2015.

Congratulations

« Félicitations, vous avez gagné un iPhone gratuit. Balayez vers la droite pour réclamer votre prix. »C’est la bio Tinder de Madison.

Après s’être associée à Madison, Ruby n’a pas tardé à transformer cet esprit en une proposition de date.  » Puis-je réclamer mon prix à 19 h le mercredi au Cafe Lounge? » Demanda Ruby. Madison, une jeune femme de 23 ans qui a déménagé de Floride à Sydney en 2017, a dit oui. De là, Ruby est devenu plus suggestif, insinuant comment leur soirée de rendez-vous se terminerait.

Quatre jours plus tard, Madison se rendit au Café Lounge en se sentant inhabituellement nerveuse. Les premiers rendez-vous ne la rendent généralement pas anxieuse, mais il y avait quelque chose à propos de Ruby.

C’était en partie son comportement étrangement coquin. Mais c’était aussi le manque de présence de Ruby sur les réseaux sociaux. Facebook Instagram et Snapchat profils sont souvent échangés avant les dates de Tinder, mais Ruby avait ni, elle n »a pas offert de profil Facebook.

Madison a reconnu les signes avant-coureurs, mais a été réconfortée par le fait que le lieu de rencontre était si public. Quel est le pire qui puisse arriver?

Comme Jess, Madison est arrivée au Café Lounge vers 7 heures. Comme Jess, elle a envoyé un texto à Ruby pour lui faire savoir qu’elle était là. Et Ruby, comme elle l’a fait avec Jess, a répondu par SMS en disant qu’elle serait bientôt là, qu’elle recevait juste de l’argent.

Puis Ruby a envoyé un autre message. « Est-ce que ça va si quelques amis se joignent? »

« Super », soupira Madison à elle-même.  » J’aurais pu me le dire plus tôt. »

En se rendant au bar, elle aperçut une femme correspondant à la description que Ruby lui avait donnée.

« Salut, je suis Madison, je suis ici pour rencontrer Ruby pour un rendez-vous », a-t-elle déclaré.
« Quoi? »la femme répondit, surprise. « Je suis censé rencontrer Ruby pour un rendez-vous. »

Les deux femmes étaient confuses. Peut-être qu’ils parlaient de deux Rubys différents? Ils ont chargé Tinder pour comparer leurs profils Rubis. Ils n’ont rien trouvé.

Ruby avait disparu. Son profil avait entièrement disparu de Tinder.

Madison

Madison n’était pas la seule à qui Ruby envoyait rapidement des messages de promiscuité.

« D’habitude, je n’ai pas ces sentiments pour les gens, mais quand je vois tes photos, je veux juste te déchirer les vêtements », a-t-elle dit à Kim, 22 ans, originaire des Pays-Bas, presque immédiatement après l’appariement.
« Allez, » pensa Kim en lisant les messages. « Calmer. »

Kim avait un soupçon furtif que Ruby était fausse, mais Ruby lui a demandé de venir au Café Lounge pour un rendez-vous. Ça voulait dire qu’elle n’était pas un robot, non ?

Attendant à l’extérieur près de l’entrée, Kim a été approchée par une femme. Cette femme, Michaela, était aussi en rendez-vous avec Ruby. Ruby avait envoyé un message à Michaela disant qu’elle était en retard, mais que son amie néerlandaise attendait dehors.
« Alors, » demanda Michaela en regardant Kim de haut en bas, « êtes-vous l’amie de Ruby? »

Kim est arrivé au Café Lounge à 6h30. À son insu, une autre Néerlandaise, Isabelle, 28 ans, est arrivée à peu près au même moment pour le même rendez-vous. Mais alors que Kim a décidé d’attendre à l’extérieur pour Ruby, Isabelle est entrée dans le salon du café pour s’asseoir.

À l’intérieur, Isabelle a accroché une table et a envoyé un texto à Ruby pour lui dire qu’elle était arrivée. Ruby lui a donné le traitement « Ne t’inquiète pas, je reçois juste de l’argent ». Après plus de 20 minutes d’attente, Isabelle a accepté que son rendez-vous n’allait pas se présenter.

À ce moment-là, elle buvait un verre et se faisait de nouveaux amis, discutant joyeusement avec un couple assis à proximité. Pas de rendez-vous? Ce n’est rien.

Isabelle avait commencé à oublier qu’on se levait, et c’est à ce moment qu’elle a reçu une tape sur l’épaule. C’était une femme qu’elle n’avait jamais vue auparavant.
« Hé, » demanda-t-elle, « attends-tu Ruby? »

🔥🔥🔥

Et ainsi ça s’est passé.

Tout autour du Café Lounge, les femmes, à cause de la chance ou de l’insistance de Ruby, se rencontraient et réalisaient que leur rendez-vous n’existait pas.

Finalement, les femmes ont fusionné dans un groupe qui a dominé la barre. Une partie de cela était le hasard. C’était en grande partie grâce à Gemma.

Gemma était avec son petit ami depuis plusieurs années mais, à 22 ans, elle a décidé qu’elle voulait explorer une autre partie de sa sexualité. Après avoir parlé à son partenaire, elle a décidé qu’elle irait à quelques rendez-vous avec des femmes.

Cela signifiait aller à un rendez-vous Amadou pour la première fois.

Elle avait déjà téléchargé Tinder et parlé à des gens, mais n’a jamais rencontré personne. Problèmes de sécurité, plus les attentes qui peuvent parfois venir avec une date Tinder, l »a empêchée de passer de l »application à la vraie vie.

Gemma s’est associée à Ruby environ une semaine avant leur rendez-vous du mercredi au Cafe Lounge. Ils ont parlé avec enthousiasme pendant une heure ou deux sur Tinder, envoyant des messages rapides et configurant leur date, mais n »ont eu que quelques échanges dans les jours qui ont suivi.

La première partie de l’histoire de Gemma est similaire au reste. Elle est arrivée, a envoyé un message à Ruby et a obtenu une table. Elle a été approchée par une femme voisine, Jasmin, qui lui a demandé si elle était l’amie de Ruby. Ils ont eu une petite conversation brève et maladroite, et ont rapidement réalisé que Ruby, maintenant disparu de leurs applications Tinder, était bidon.

Mais Gemma avait plus en jeu. Elle avait partagé des informations personnelles avec Ruby: ses antécédents sexuels, sa bi-curiosité, des détails sur des problèmes médicaux.

Paniquée et effrayée, Gemma regarda autour de elle. Il y avait une constellation de femmes assises seules. Certains d’entre eux pourraient-ils être là aussi pour Ruby? Puis vint une question plus préoccupante: Ruby avait envoyé un message à Jasmin disant que Jasmin était assis à côté de Gemma.

Ruby était-elle sur place, les regardant ?

Dans les environs immédiats de Gemma se trouvaient trois autres femmes: Jess, Candela et Sam. Jess et Candela s »étaient brièvement rencontrées alors que Jess entrait dans le bar, et ils avaient maintenant leur propre « nous sommes tous les deux ici pour Ruby?! » réalisation. Sam était entre les deux duos.

« La chose la plus étrange vient de se produire et je sens que j’ai besoin de partager avec vous tous », a annoncé Gemma aux femmes. « Nous venons d’être pêchés au chat par la même personne. Nous étions tous les deux censés rencontrer une date nommée Ruby. »

Les cinq femmes ont échangé des exclamations déconcertées. D’une manière ou d’une autre, ils avaient tous réussi à être trompés par le même compte Tinder. Ils se demandaient combien d’autres femmes du bar étaient là pour la même raison.

 » Oh mon dieu! »Gemma a déclaré: « Je dois tous les attraper! »

Poussée par la panique, la confusion et un cocktail puissant, Gemma a marché autour du bar et a accosté toutes les femmes qu’elle pouvait trouver.

À l’extérieur du bar, Kim et Michaela se parlaient encore. Ils ont compris que Ruby n’était pas réelle, mais ont aussi pensé que, puisqu’ils étaient déjà là, ils pouvaient aussi bien boire un verre. Alors que Kim était en route vers le bar, elle a été interceptée par Gemma. « Es-tu là aussi pour Ruby ? »
Isabelle discutait avec des inconnus de l’autre côté de la salle lorsque Gemma l’a tapée sur l’épaule et a posé des questions sur Ruby. Gemma fit un geste vers le fond de la pièce, où Isabelle vit sept femmes lui faisant signe avec anxiété. « Bienvenue dans notre communauté », a déclaré l’un d’eux.

Au moment où elle avait fait le tour du bar, Gemma avait trouvé 15 autres femmes qui étaient là pour Ruby.

Le groupe de 16 femmes a dominé la salle. Il n’y avait qu’une poignée de clients qui n’étaient pas venus pour Ruby. La nouvelle de ce qui s’est passé et de la raison pour laquelle ils étaient tous là s’était répandue aux barmans et aux autres barguiers.

Acadia, qui avait écourté le dîner avec ses colocataires pour se rendre à son rendez-vous Ruby à l’heure, en a parlé au barman. Les deux ont échangé des théories, tout comme d’autres femmes avec des amis des musiciens qui devaient jouer ce soir-là.

Madison, quant à elle, se méfie des barmans. Quelque chose à propos de leur réaction à l’histoire lui semblait malhonnête.

Tout comme elle avait traqué des femmes qui avaient été attirées au bar par Ruby, Gemma voulait retrouver la personne derrière la farce. Elle était entravée par l’absurdité de celle-ci; les barmans et autres barguiers qu’elle demandait ne pouvaient pas le prendre au sérieux, plaisantant invariablement que c’était eux.

Puis Gemma et quelques-unes des femmes ont reçu un message de Ruby. « Dites bonjour au groupe de filles qui essaient de résoudre les problèmes. Soz. »

C’est à cette époque, juste avant 8 heures, que le premier numéro musical, Sam Joole, est monté sur scène.

Joole était le premier des trois actes prévus ce soir-là. Joole, 41 ans, gagne son argent en jouant à différentes fonctions, des marchés locaux aux navires de croisière. Sa performance au Café Lounge était un « cadeau » – il pouvait jouer sa musique originale, plutôt que des reprises, mais ne serait payé que pourboire.

Joole a joué trois ou quatre chansons mais a été dégonflé par la foule indifférente. Les femmes, qui représentaient plus de 90% du public, étaient naturellement captivées par la situation Ruby et accordaient peu d’attention à la musique. « Ce n’est pas vraiment vibrant », commença à penser Joole.

Puis un des amis de Joole est monté sur scène et lui a chuchoté à l’oreille. Il a dit que toutes les femmes étaient là pour voir Ruby, et a encouragé Joole à lui dédier la chanson suivante. Il l’a fait.
« Cette chanson suivante est pour Ruby! » Déclara Joole. Il n’a reçu aucune réponse. Saisissant pour des pailles, il a essayé à nouveau.  » Ruby ? Ruby, où es-tu? Y a-t-il un Rubis là-bas? »

Le groupe de femmes se méfiait déjà de l’événement, ayant conclu que quelqu’un sur place les y avait attirées. Dans ce contexte, la légende de Joole pour Ruby semblait être une insulte. Beaucoup sont immédiatement arrivés à la conclusion que Joole, ou quelqu’un au nom de Joole, était derrière le compte Ruby dans le but de créer une foule.

 » J’en ai assez « , dit Jess. Madison, déjà méfiante à l’égard des barmans, a également décidé qu’elle ne resterait pas au bar.

Jess a dirigé un exode du Café Lounge vers un autre bar à proximité. « Nous avons tous bu quelques verres, nous portons tous nos tenues chaudes de premier rendez-vous, nous sommes clairement tous célibataires », a-t-elle déclaré au groupe. « Allons-nous commencer cette fête? »

Joole a regardé les 16 femmes partir. Sa participation au public s’était retournée contre elle de manière spectaculaire, laissant moins d’une poignée de clients dans le bar. Plusieurs des femmes ont fait connaître leur mécontentement, le retournant alors qu’elles partaient pendant son set.

One

L’une des victimes de Ruby n’était pas au Café Lounge, mais plutôt à 10 000 kilomètres de là.

Ruby a attiré les femmes au Café Lounge en utilisant des photos volées d’Ondine Viñao, une artiste d’installation vidéo à New York. Maintenant âgée de 25 ans, Viñao a modélisé alors qu’elle était à l’université. Cela fait de l’histoire de Ruby une découverte doublement pénible: Non seulement ses photos ont été volées, mais les photos elles-mêmes sont d’elle quand elle était « très jeune. »

« Je suis généralement préoccupée par l’utilisation abusive de mes données par les sociétés de médias sociaux elles-mêmes », a-t-elle déclaré par courrier électronique. « Je connais bien la question de la pêche au chat, mais j’ai naïvement supposé que je suis moins susceptible. »

Viñao est particulièrement dérangée que le catfisher ait ciblé des femmes de la communauté LGBTQ+, ajoute-t-elle. « J’aimerais savoir comment empêcher que cela se reproduise, mais je n’ai pas la réponse. »

Le problème posé par la pêche au chat est antérieur à Internet de plus de cent ans. Les Grifters de la fin des années 1800 utilisaient des annonces personnelles dans les journaux et sur les panneaux d’affichage pour arnaquer les célibataires à court d’argent. Mais Internet est un catalyseur. Cela facilite la recherche de l’amour, mais offre également de nombreuses occasions aux personnages douteux de duper les gens ou, comme il semble que « Ruby » l’ait fait, d’obtenir leurs jollies aux dépens des autres.

Les femmes n’ont jamais découvert qui était derrière le compte Ruby. Les deux théories les plus populaires parmi les femmes étaient que Joole ou l’un des barmans du Café Lounge était derrière la farce.

 » Pourquoi ferions-nous cela, pour faire venir des filles ou quelque chose comme ça ? »l’un des barmans qui a travaillé cette nuit-là a dit à CNET. « Ce n’est pas ce que nous faisons. C’est juste une coïncidence qu’ils soient venus dans notre bar. »

Joole nie également être derrière le compte. « Je suis un chanteur indépendant, je gagne ma vie en chantant sur les marchés locaux et en produisant mes propres chansons », a-t-il déclaré. « Je m’appuie entièrement sur des spectacles honnêtes. Cela n’aurait pas de sens à tant de niveaux pour moi de le faire. »

Quant à l’ami du chanteur qui lui a chuchoté à l’oreille, Joole affirme qu’il y a assisté comme soutien de dernière minute. « Je ne pense même pas qu’il était au courant du concert avant environ deux heures », a déclaré Joole.

The

Les femmes se connaissaient depuis moins d’une heure au moment où elles se sont déplacées à la deuxième barre. Ils passeraient le reste de la nuit à se familiariser correctement. Ils ont commencé un chat Facebook et l’ont nommé « fuck u ruby. »

Ils ont partagé les détails de ce que Ruby leur a dit sur Tinder, avec différentes femmes apparemment obtenir des Rubys différents. Quelques-uns ont reçu des messages très sexualisés, à la grande surprise de ceux qui ont eu un Ruby discret qui voulait juste savoir comment était leur journée.
« Ils ont reçu des messages comme: « quand je vois vos photos, je veux déchirer vos vêtements. » Je n’ai pas eu ça! » Isabelle rit. « C’est peut-être la chose la plus blessante de toutes. »

Les femmes ont raconté comment elles avaient toutes remarqué séparément un nombre inhabituel de femmes célibataires lorsqu’elles entraient dans la salle. Ils ont également fait remarquer à quel point il était peu probable qu’ils soient tous réunis.

Par exemple, Kim et Michaela s’étaient rencontrées à l’extérieur du Café Lounge et avaient décidé sur un coup de tête que, même si Ruby n’était pas là, elles devraient aller à l’intérieur pour prendre un verre. Leur nuit aurait été différente s’ils venaient de rentrer chez eux. Ils se demandaient s’il y avait plus de femmes qui venaient au Café Lounge mais qui ne se connectaient pas à la meute.

Pour certaines des femmes, être pêché au chat était une bénédiction. Isabelle, nouvelle à Sydney, a fini par rencontrer 15 femmes au lieu d’une. Sur les 16 qui ont été pêchés au chat, environ la moitié a fini par sortir avec une autre femme rencontrée dans la nuit.

Mais c’était aussi un rappel que même si nous nous sommes habitués à Tinder et aux rencontres en ligne, des précautions doivent être prises. Jess dit qu’elle va faire davantage confiance à son instinct, et admet rétrospectivement qu’il y avait quelque chose de louche chez Ruby depuis le début. Candela était heureuse de rencontrer les femmes, mais trouvait toujours la situation effrayante.  » On ne sait jamais ce qui peut arriver « , dit-elle.

Gemma, à son premier rendez-vous avec Tinder et faisant sa première incursion dans les rencontres avec des femmes, était plus crestfallen. Cela a confondu sa bi-curiosité à un moment vulnérable. « Quand c’est arrivé, ma réaction initiale n’était pas comme: « Oh cool, je suis à un rendez-vous avec 14 personnes. »C’était, « Je veux vraiment voir mon petit ami.' »

Au deuxième bar, Gemma a reçu un message de son partenaire. Essayant d »être solidaire, il a demandé comment se passait son rendez-vous. Elle a répondu avec une photo de toutes les femmes. « Voyez-vous ces femmes? C’est mon rencard. »

Vers la fin de la nuit, l’une des 16 frites chaudes commandées. Le serveur les pose sur la table.  » Les filles, vous attendez autre chose ? »
« Ouais « , a crié l’un d’eux,  » on attend Ruby, putain. »