Lorsque la plupart des gens ont besoin d’une nouvelle paire d’écouteurs, ils choisissent parmi un assez petit ensemble de marques, généralement choisies parmi Amazon ou, pire, l’Apple Store. Ensuite, il y a les valeurs aberrantes, celles qui hantent les forums comme Head-Fi, qui parlent en connaissance de cause de l’armature équilibrée par rapport aux pilotes dynamiques, qui testent leur équipement et produisent des graphiques de fréquence. De plus en plus, ces valeurs aberrantes — un sous—ensemble de la culture audiophile – sont obsédées par une grande variété de marques chinoises sans nom vendant des écouteurs qui coûtent souvent moins de 25 $. Les obsédés aberrants les achètent par dizaines dans les pages arrière d’AliExpress, écrivent ou effectuent des critiques exhaustives sur les blogs et YouTube, et débattent sans cesse des avantages et des inconvénients des écouteurs qui coûtent à peu près autant qu’une grosse pizza.

En ligne, le phénomène est connu sous le nom de « Chi-fi » — un mashup de « Chinois » et de « haute fidélité ». »Il est généralement utilisé pour désigner un équipement audio portable — ce sont presque toujours des écouteurs, qui se trouvent à l’extérieur du conduit auditif, comme les AirPods, ou des moniteurs intra-auriculaires (IEM), qui ont des pointes spongieuses et vont en fait à l’intérieur du conduit auditif — qui proviennent de sociétés chinoises essentiellement anonymes. C’est une torsion sur l’étrange marché de l’ombre que vous entrez lorsque vous recherchez quelque chose de basique sur Amazon (« étui pour iPhone », « boxer ») et que vous vous retrouvez avec des pages sur des pages de marques chinoises dont vous n’avez jamais entendu parler. Les noms des entreprises sont fluides, les prix sont incroyablement bon marché et les listes sont nues ou confuses. En tant que consommateur raisonnable, vous supposez que rien à un prix de six dollars ne peut être bon. Mais la hi-fi chinoise offre la meilleure version possible de ce monde. Et si les marques étaient inconnues et les prix bizarrement bas – mais que le produit était réellement bon?

« J’ai entendu le Chi-Fi pour la première fois il y a environ deux à trois ans, c’est un peu comme un mème », explique Lachlan Tsang, un YouTuber audio qui travaille également dans un magasin audio haut de gamme à Sydney, en Australie.

« Vers 2010, ils étaient uniquement sur Taobao, qui est une sorte d’Amazon ou d’eBay pour la Chine », explique Alfred Lee, un Hongkongais qui dirige un site axé sur la Chine appelé Accessible Audio avec des amis.

Le terme apparaît pour la première fois sur Reddit fin 2015, mais le concept existait depuis quelques années auparavant. Ces marques ont des noms comme Tin Audio, Yinyoo, Revonext et diverses collections de lettres (KZ, BQEYZ, QDC). Les prix varient, mais une grande partie de l’obsession se concentre sur les trucs très bon marché, allant de 10 $ à 50 $. La qualité de construction est parfois médiocre ou incohérente; les accessoires sont limités; le service est inexistant.

La plupart des entreprises audio de marque fabriquent leurs produits en Chine, il est donc logique que les entreprises locales aient un avantage sur le prix. La concentration d’équipements, d’expertise et de matières premières a créé de nombreux points chauds de la fabrication d’électronique semi-BRICOLAGE, le plus célèbre à Shenzhen. C’est l’un des rares endroits sur Terre, et certainement le plus grand, où vous pouvez acheter un conteneur d’expédition rempli de corps d’écouteurs en plastique, de câbles, de pilotes et de toutes les autres pièces nécessaires à la fabrication d’écouteurs. Shenzhen et d’autres villes chinoises comme elle sont le lieu de naissance idéal pour ces entreprises. Cela dit, l’histoire d’origine de chaque marque est un peu différente. Certains commencent en tant que fabricants d’équipement d’origine, ou OEM, ce qui signifie qu’ils fabriquent réellement ce produit de marque pour Beats ou Shure ou qui que ce soit. « Certains d’entre eux ne sont que des sociétés commerciales, d’autres sont des ingénieurs qui ont quitté une autre usine, c’est toutes les variantes possibles », explique Mike Klasco, un consultant en ingénierie audio qui recherche des usines dans toute l’Asie depuis 35 ans.

Ce type de qualité est possible car les composants pertinents — les câbles, le boîtier, les pilotes, le câblage — sont tous relativement bon marché, même de la plus haute qualité. Le diaphragme du petit haut-parleur à l’intérieur d’un écouteur peut coûter aussi peu que cinq cents, ou jusqu’à quatre dollars pour une version diamantée. Et pour les écouteurs et les IEM, la qualité des composants se traduit directement par la qualité du produit. Si vous avez des pilotes et des circuits de haut niveau, votre produit sonnera très bien, même si la qualité de construction est un peu décalée. (C’est différent d’une paire de chaussures, par exemple, où le cuir et la mousse de la meilleure qualité ne se traduiront pas nécessairement par un ajustement confortable.)

Les gens se soucient également des équipements audio d’une manière qu’ils ne se soucient pas de tant d’autres appareils électroniques fabriqués dans ces hubs technologiques chinois. Personne ne passera une semaine à rechercher le meilleur chargeur de batterie portable, les câbles USB ou le support de smartphone pour sa voiture. Ce sont des objets utilitaires binaires: ils fonctionnent ou ils ne fonctionnent pas. L’audio est différent. Il y a une gamme beaucoup plus large entre le bien et le mal; il y a des préoccupations de mode et de design, différents cas d’utilisation, différents alignements de marques. Une personne de Bose est différente d’une personne de Grado. Et comme la plupart des clients n’ont ni le temps ni l’argent pour tester chaque marque, la plupart d’entre nous finissent par compter sur des marques bien connues sur lesquelles vous pouvez compter pour offrir une très bonne expérience.

Bien sûr, l’image de marque premium signifie aussi des bénéfices premium. « Best Buy pourrait obtenir une majoration de 50% », explique Klasco. Pour les sociétés audio de marque, le coût s’accompagne de tests approfondis, de la conception, du marketing, des frais généraux du personnel, de l’emballage, de l’expédition et de multiples coupes du gâteau du fabricant au grossiste en passant par le détaillant.

Les marques chinoises découpent tout cela. Seules les plus grandes et les plus ambitieuses de ces entreprises se préoccupent même d’un site Web; la plupart d’entre elles n’ont guère plus qu’une page de fournisseur sur AliExpress. Certaines de ces entreprises achètent leurs haut—parleurs — les véritables haut-parleurs – dans les mêmes usines qui fournissent les leurs à Sennheiser et Beats. Tin Audio utilise des pilotes à armature équilibrée Knowles pour son modèle T3; ce sont les éléments les plus importants de ce produit. Ces mêmes pilotes, ou du moins des pilotes très similaires, peuvent également être trouvés dans les IEM Ultimate Ears qui coûtent des centaines, voire des milliers de dollars. Les usines qui fabriquent les chauffeurs se fichent de savoir à qui ils vendent; elles maintiennent un certain niveau de qualité car leurs clients en dépendent. Et une fois que vous avez acheté les pièces, ce n’est pas cher du tout de les assembler. « Si vous avez une camionnette et une bouteille de colle », dit Klasco, « vous pouvez être dans l’entreprise. »

Ce que vous obtenez parfois, c’est un casque avec des composants internes incroyablement haut de gamme, ce qui signifie une excellente qualité sonore, d’une entreprise qui n’a essentiellement pas de frais généraux. Ces entreprises peuvent toujours faire un profit solide – si quelqu’un peut trouver leurs affaires.

Il est difficile de dire combien de vols de propriété intellectuelle sont dans le mélange. Il y a une contrefaçon endémique dans ces mêmes villes technologiques chinoises, et vous pouvez souvent trouver des marques chinoises locales côtoyant des produits occidentaux contrefaits sur les marchés et les conventions en Chine (et sur AliExpress et Amazon, d’ailleurs). Klasco m’a dit qu’il allait souvent demander aux vendeurs de ces conventions de visiter leurs installations. S’ils trouvent des excuses pour expliquer pourquoi il ne peut pas venir visiter, l’entreprise peut faire quelque chose qu’elle veut garder tranquille — revendre, ou contrefaire, ou pire.

Mais Klasco dit que la plupart des entreprises vont volontiers lui faire visiter, et il trouve souvent qu’elles font la même chose que les grandes entreprises: acheter des composants dans les usines qui fabriquent les composants, les assembler et vendre le résultat. Il y a certainement des inspirations de design semi-douteuses — récemment, il y a eu une tendance aux boîtiers métalliques d’aspect cyberpunk, probablement inspirés de l’audio de feu de camp – mais cela arrive aussi avec les grandes entreprises, et ce n’est pas vraiment du vol.

Parfois, ce qui commence comme un fabricant anonyme peut constituer suffisamment d’abonnés pour passer dans les canaux de vente au détail conventionnels: embauche de personnel de service à la clientèle, de concepteurs de sites Web, de personnel de contrôle de la qualité et toutes les autres choses que les entreprises plus établies ont. L’exemple le plus notable est Anker, qui a commencé à fabriquer des batteries d’ordinateur portable de remplacement avant de passer aux chargeurs de batterie portables. En quelques années, ils étaient devenus une marque mondialement reconnue.

Quelques entreprises de hi-fi chinoises ont ce potentiel. Lee et Tsang ont tous deux mentionné Fiio et HiFiMan, qui ont tous deux des sites Web réels pour leurs produits. Klasco s’est en fait hérissé de l’inclusion de HiFiMan sur cette liste de marques sans nom, bien que ce ne soit en réalité qu’une version plus grande, légèrement plus ancienne et plus réussie des entreprises plus à la casse. HiFiMan a commencé comme un très petit fabricant chinois, a rencontré un succès inattendu avec quelques produits et s’est rapidement accéléré. « HiFiMan n’est pas du tout une marque sans nom », explique Klasco. « Ils font des choses très coûteuses et sophistiquées. »Fiio, lui aussi, a été acclamé par les sources grand public (y compris The Verge).

Mais pour la plupart des aficionados de la hi-fi chinoise, le frisson est à la chasse, pas la possibilité d’un succès croisé. Ils adorent passer au crible les ordures — et il y en a une bonne quantité — dans l’espoir de trouver ce joyau: une paire d’IEM angulaires en métal rouge à 25 $ avec un design généreusement inspiré d’une grande entreprise, mais cela ressemble incroyablement à une paire d’IEM à 500 $. « Ce sont des produits qui sortent de ces usines anonymes », explique Tsang. « L’histoire de la marque est remplacée par cette histoire générale sur la fabrication chinoise et votre sentiment que vous obtenez quelque chose de secret. »

La sortie d’une nouvelle paire d’écouteurs hi-fi maison peut déclencher un cycle de battage médiatique féroce (bien que localisé) sur les forums. Les entreprises, pour la plupart, semblent totalement non préparées à avoir un produit à succès sur les mains. Ce n’est pas qu’ils pensent sortir un produit de merde, c’est juste qu’il y a tellement de concurrence, et qu’ils ont si peu de ressources, qu’il semble incroyablement peu probable que leurs ventes augmentent soudainement aux Pays-Bas, aux États-Unis ou en Allemagne.

Il existe des sites d’examen approfondis qui se concentrent exclusivement sur les marques hi-fi chinoises, comme AudioBudget. Le fil le plus long du forum audio Head-Fi concerne la hi-fi chinoise, avec plus de 48 000 messages. Bien sûr, ce n’est pas vraiment une mesure juste, car il existe également des threads distincts sur les mêmes marques qui ajoutent environ 100 000 réponses supplémentaires. La communauté est dynamique et obsessionnelle, avec différentes factions discutant de choses comme les courbes de réponse en forme de V ou en forme de U, la meilleure façon de brancher les petits évents dans certains IEM pour des basses boostées, ou les embouts en silicone du marché secondaire sont les meilleurs. Les audiophiles aiment discuter; il y a une bataille inhérente entre les données subjectives et objectives, et essayer d’en entasser l’une dans l’autre, et cela finit par être un gâchis infini insoluble. Ce n’est pas une critique; ce gâchis est amusant pour les audiophiles.

Et avec une offre infinie de produits frais et abordables, les marques hi-fi chinoises ont fourni quelque chose de totalement nouveau à débattre. Pour beaucoup de ces utilisateurs du forum, l’équipement audiophile classique est désespérément hors de leur portée. Les écouteurs audiophiles les mieux classés de CNET coûtent 2 400 $, ce qui n’est même pas si mal, comparativement. Les haut-parleurs haut de gamme coûtent souvent plus de 10 000 $. Ce genre d’équipement est totalement inaccessible pour la plupart des gens, même ceux qui sont obsédés par leur qualité audio. Le boom de la hi-fi chinoise leur a permis de faire des achats, d’acheter, de comparer et d’analyser des équipements audio conformes à leurs normes, ce qui n’était jamais arrivé auparavant.

Même l’équipement qui produit ces cartes de fréquence est devenu plus abordable. MiniDSP fabrique un produit pour environ 200 $ — c’est une paire d’oreilles artificielles avec des microphones, en gros — qui fait un travail tout à fait adéquat. Ce genre d’équipement coûtait des dizaines de milliers de dollars. C’est toujours le cas, et c’est toujours mieux, mais tout comme le flot d’écouteurs haut de gamme bon marché, le MiniDSP est capable, un peu bizarre et abordable pour tous.

Compte tenu de tous ces nouveaux jouets bon marché, une petite obsession est compréhensible. Un propriétaire d’un site Web de hi-fi chinois a refusé une interview, disant qu’il était « en fait en pause de son passe-temps pour passer du temps avec ma famille. »

« C’est tellement facile d’y entrer, et vous voulez juste essayer de plus en plus », explique Lee. « Pour Chi-Fi, c’est comme, oh, ce n’est que 20 dollars de plus, alors pourquoi pas? »

Vox Media a des partenariats d’affiliation. Ceux-ci n’influencent pas le contenu éditorial, bien que Vox Media puisse gagner des commissions pour les produits achetés via des liens d’affiliation. Pour plus d’informations, consultez notre politique d’éthique.