Sur papier, le bouddhisme a l’air plutôt bien. Il a une subtilité philosophique mariée à une dévotion déclarée à la tolérance qui le fait ressortir parmi les religions du monde comme n’étant pas horrible. Même Friedrich Nietzsche, pas connu pour tirer des coups de poing en matière d’analyse religieuse, a seulement dit du bouddhisme qu’il était « nihiliste », mais toujours « cent fois plus réaliste que le christianisme. »Et au 21e siècle, nous avons largement suivi son exemple en sentant quelque chose d’un peu déprimant dans le bouddhisme, mais rien de plus sinistre que cela. Mais si nous commençons à regarder de plus près, les ramifications de la croyance bouddhiste dans la pratique, il y a une obscurité qui se cache là-bas, énoncée discrètement et conçue avec éloquence, mais tout aussi profonde que les feux de l’Enfer du christianisme ou la rhétorique du djihad.

Pendant neuf ans, j’ai travaillé comme professeur de sciences et de mathématiques dans une petite école bouddhiste privée aux États-Unis. Et c’était un travail merveilleux de travailler avec des gens en grande partie merveilleux. L’administration, les moines et les étudiants savaient que j’étais athée et n’avaient absolument aucun problème avec cela tant que je ne faisais pas de prosélytisme actif (essayez de trouver une école catholique qui embaucherait un agnostique modéré, encore moins un athée complètement sorti du placard). Nos étudiants étaient des individus incroyablement sensibles et conscients de la communauté, et sont mes chers amis à ce jour.

Cependant.

Je ne doute pas que la croyance religieuse bouddhiste, telle qu’elle était pratiquée à l’école, a fait beaucoup de mal. Nulle part cela n’était plus en évidence que dans les ramifications de la croyance au karma. À première vue, le karma est une belle idée qui encourage les gens à être bons même lorsque personne ne regarde pour le bonheur dans une vie future. C’est un peu carotte et bâton, mais il en va de même pour beaucoup des façons dont nous incitons les gens à ne pas nous battre et à ne pas prendre nos affaires. Là où cela devient insidieux, c’est dans la douleur qu’il jette sur nos échecs dans cette vie. Je me souviens d’un étudiant qui avait des problèmes de mémorisation de matériel pour les tests. Désemparée, elle est allée voir les moines qui lui ont expliqué qu’elle avait de tels problèmes maintenant parce que, dans une vie passée, elle était un dictateur meurtrier qui brûlait des livres, et donc maintenant, dans cette vie, elle est condamnée à être à jamais remise en question.

Non pas, « Oh, regardons changer vos habitudes d’étude », mais plutôt, « Oh, eh bien, c’est parce que vous avez l’âme d’un meurtrier brûlant de livres. »

À nos oreilles, cela semble tellement exagéré que c’est presque amusant, mais pour un enfant qui croit sincèrement que ces moines ont une connaissance cachée du cycle karmique, c’est dévastateur. Elle était convaincue que son âme était polluée et irrémédiablement imparfaite, et que rien de ce qu’elle pourrait faire ne lui permettrait jamais d’apprendre comme les gens autour d’elle. Et c’est le côté obscur du karma – au lieu que les malheurs dans la vie soient de mauvaises choses qui vous arrivent, ce sont des manifestations d’un mal profond et fondamental en vous. Les enfants ont assez de mal à maintenir leur estime de soi telle qu’elle est sans que chaque devoir bâclé soit un signe de mal intérieur qui se cache.

Aussi paralysant que puisse être le poids de sa vie passée, cependant, ce n’est rien comparé aux horreurs de l’ici et maintenant. L’héritage du bouddhisme de l’hindouisme est la notion d’existence comme un douloureux échec continu à se nier. La roue de la réincarnation gronde impitoyablement sur nous tous, nous forçant à vivre encore et encore dans ce monde horrible jusqu’à ce que nous y arrivions bien et apprenions à ne pas exister. Je me souviens d’un des moines supérieurs de l’école qui prononçait un discours dans lequel elle décrivait son retour d’une expérience de mort imminente comme comparable au fait de devoir  » retourner dans un égout où l’on ne fait que subsister des excréments humains. » La vie est une souffrance. C’est quelque chose d’être enfin échappé.

Maintenant, il y a des raisons philosophiques légitimes de s’en tenir à ce point de vue. Vu d’un certain point de vue, la destruction de tout ce dont vous vous êtes toujours soucié est inévitable, et lorsqu’elle est vécue, la douleur de la perte ne semble pas compensée par la joie de l’attachement qui l’a précédée. Et cette étendue d’impermanence bâillante à l’extérieur, ainsi va l’argument, est reflétée par la non-existence fondamentale du soi à l’intérieur. La méditation, correctement faite, vous permet de dépouiller, un par un, tous vos traits purement personnels et d’obtenir un aperçu du néant fondamental, de la nature primale sans attribut, de votre existence. Ce sont toutes des idées philosophiques et psychologiques intéressantes, et du bien peut en découler. Être hyper sensible à la souffrance et à l’injustice est une bonne porte d’entrée pour être utile à votre prochain et en général pour rendre le monde meilleur.

Cependant.

Il y a quelque chose de terriblement tragique à croire que vous avez en quelque sorte échoué à votre appel chaque fois que la joie parvient à s’infiltrer dans votre vie. C’est dans notre biologie, dans le tissu de nous-mêmes, de nous connecter à d’autres êtres humains, et tout ce qui essaie d’insérer la honte et le doute dans cet instinct ne manquera pas de nous tordre de temps en temps. Si la pensée « Je suis heureux en ce moment » ne peut jamais se produire sans accompagnement, « Et je ne fais que retarder mon accomplissement ultime en l’étant », alors qu’est devenue, essentiellement, la vie? Je l’ai vu en action – des gens qui cherchent la connexion, puis qui se retirent par réflexe, toujours pris dans une vie de demi-gestes qui ne peuvent jamais se contenter d’une pure contemplation ou d’un moment de plaisir absolu.

La réponse habituelle que j’ai reçue à ces préoccupations est: « Vous sacrifiez la vérité et la sagesse pour vous sentir bien. C’est juste pour ça que vous critiquez le christianisme, n’est-ce pas ? »Ce serait un très bon argument si j’étais convaincu que les conclusions de la croyance bouddhiste étaient aussi irréfléchies que leur présentation habituellement sereine de la finalité les fait paraître. Il y a deux revendications centrales ici: que notre propre essence fondamentale est la non-existence, et que la nature du monde extérieur est l’impermanence.

L’idée de l’essence du vide de soi est celle qui est arrivée à travers la méditation, à travers des exercices de réflexion dictés par des siècles de tradition. Ce n’est pas vraiment un processus de découverte de soi si on vous dit la méthode, les étapes et la seule conclusion acceptable avant même de commencer. Voici le quatorzième (et actuel) Dalaï Lama sur la façon de commencer une méditation:

« Tout d’abord, regardez votre posture: disposez les jambes dans la position la plus confortable; réglez l’épine dorsale aussi droite qu’une flèche. Placez vos mains en position d’équilibre méditatif, quatre largeurs de doigts sous le nombril, avec la main gauche en bas, la main droite en haut, et vos pouces se touchant pour former un triangle. Ce placement des mains a une connexion avec l’endroit à l’intérieur du corps où la chaleur intérieure est générée. »

C’est déjà un début peu prometteur – si vous n’êtes même pas autorisé à varier le nombre de largeurs de doigts sous-nombril pour le placement de la main, comment pouvons-nous espérer être autorisé à différer même légèrement sur l’objet supposé de la contemplation intérieure? Et le texte le confirme. Lorsqu’il parle de méditer sur l’esprit, le Dalaï Lama manœuvre son auditoire dans une position où sa conclusion semble inévitable:

« Essayez de laisser votre esprit de manière vivante dans un état naturel… Où semble-t-il que votre conscience se trouve? Est-ce avec les yeux ou où est-ce? Très probablement, vous avez le sentiment qu’il est associé aux yeux puisque nous tirons la majeure partie de notre conscience du monde par la vision…. Cependant, l’existence d’une conscience mentale distincte peut être vérifiée; par exemple, lorsque l’attention est détournée par le son, ce qui apparaît à la conscience oculaire n’est pas remarqué… avec une pratique persistante, la conscience peut éventuellement être perçue ou ressentie comme une entité de simple luminosité ou de connaissance, à laquelle tout est capable d’apparaître… tant que l’esprit ne rencontre pas les circonstances extérieures de la conceptualité, il demeurera vide sans que rien n’y apparaisse. »

Si cela vous rappelle plus qu’un peu Meno, où Socrate conduit un garçon esclave à « redécouvrir » les vérités de la géométrie à travers une combinaison de questions principales et de conclusions implicites, vous n’êtes pas seul. Remarquez l’imprécision astucieuse de l’expression « peut éventuellement être perçue ou ressentie comme une entité de simple luminosité » – la pression subtile selon laquelle, si vous ne percevez pas la conscience de cette façon au début, vous devez continuer à essayer jusqu’à ce que quelque chose en vous tombe en ligne et vous vous retrouvez avec la « bonne » réponse à la pratique méditative. Ou prendre en considération la construction des questions – comment la deuxième question ferme immédiatement toute considération réelle de la première, et comment la réponse à cette deuxième question conduit à un cas particulier unique ouvert à de multiples interprétations qui sont à nouveau immédiatement déclarées explicables par une seule réponse unique. En fin de compte, vous avez autant de liberté d’enquête que vous aviez la liberté de placement en main. Dans une curieuse tournure propre au bouddhisme, la rigidité de la méthode a infecté la structure de la croyance, ossifiant les explications potentielles de l’existence en affirmations dogmatiques parvenues mécaniquement.

L’impermanence du monde extérieur semble plus solidement fondée. Cinq milliards d’années après, je suis à peu près sûr que ce verre à liqueur de nouveauté à côté de moi n’existera sous aucune forme de verre à liqueur de nouveauté reconnaissable. Rien dans cette pièce ne persistera fonctionnellement tant que vous n’admettrez que ma perspective d’utilisation comme seule lentille d’observation pertinente. La matière et l’énergie existeront toujours, mais elles n’existeront pas dans la configuration à laquelle je suis habitué. Et cela, apparemment, est censé me remplir d’un sentiment d’effroi existentiel. Mais ce n’est pas le cas – du tout – et c’est la faiblesse des conclusions que le bouddhisme tire d’une théorie de l’impermanence du monde extérieur. Cela suppose que je ne peux pas garder dans mon esprit à la fois une appréciation et un attachement à un objet ou à une personne qui se tiennent devant moi en ce moment et une reconnaissance que mon utilisation d’une configuration particulière de la matière et de l’énergie en ce moment ne détermine pas comment elle existera pour toujours. L’approche bouddhiste de l’impermanence basée sur l’usage tente de nous forcer à un faux binarisme où nous devons être soit les esclaves de l’attachement, soit les observateurs froids de l’éphémère, et qu’un seul de ceux-ci nous offre une issue à la souffrance. Contraint par la logique forcée de sa perspective myope sur l’auto-analyse que nous avons vue plus haut, il opte pour cette dernière, et présente ce choix comme une conclusion philosophique inévitable.

Donc, ce n’est pas vraiment un choix entre se sentir Bien et la Vérité. C’est un choix entre pouvoir jouir sans ambiguïté de la compagnie et un système de pensée qui utilise une méthodologie ossifiée à la limite du catéchisme pour soutenir une approche faussement binaire de nos relations avec le monde extérieur.

Au bout du compte, il est toujours vrai que, à bien des égards, le bouddhisme conserve son avantage moral sur le christianisme ou l’islam. Cet instinct de prosélytisme à la guerre qui a fait de ces deux religions des forces si nettement nuisibles dans l’histoire de l’humanité n’est nulle part présent. Mais, la volonté d’infecter des individus incapables d’apprécier la vie sauf à travers un filtre de regret et de honte est peut-être encore plus dangereuse dans le bouddhisme car elle est beaucoup plus subtile. Coincée entre les implications des instincts maléfiques hérités et une conception monolithique de ce qui compte comme une bonne réponse à la question de sa propre existence personnelle, une jeune qui entre dans une communauté bouddhiste aujourd’hui est tout autant sous le coup de l’arme théologique qu’une étudiante dans une école catholique, mais parce que la société a une image si joyeuse de la pratique bouddhiste, elle a beaucoup moins de ressources pour résister que son homologue catholique. Et cela permet à des choses tristes de se produire. Je voudrais donc insister sur le fait que, aussi épanouissant soit-il de souligner et de travailler à corriger les excès grossiers du christianisme (et, avouons-le, amusants aussi), nous ne pouvons pas laisser l’obscurité de la pratique bouddhiste passer inaperçue simplement parce qu’elle fonctionne plus subtilement et que ses victimes souffrent plus tranquillement.