Au printemps 1985, Carrie Fisher a involontairement fait une overdose de tranquillisants alors qu’elle était drapée de diamants et d’une fourrure de renard qu’elle portait comme un peignoir. Noircie et à peine consciente, Fisher, alors âgée de 28 ans, a été montée dans une voiture par un ami inquiet et s’est précipitée au centre médical Cedars-Sinai de Los Angeles, où son estomac a été pompé dans une pièce secrète pour éviter que quiconque ne fasse fuiter l’épisode au National Enquirer. Deux ans plus tard, l’actrice s’est inspirée de l’incident pour son premier livre, Postcards From the Edge. Racontées à travers un éventail de lettres, de monologues et de récits à la troisième personne, les cartes postales semi-autobiographiques suivent une jeune actrice hollywoodienne nommée Suzanne Vale alors qu’elle endure une cure de désintoxication, des relations et sa mère star de cinéma. De ses délicieuses premières lignes — « Peut-être que je n’aurais pas dû donner mon numéro de téléphone au gars qui m’a pompé l’estomac, mais qui s’en soucie? Ma vie est finie de toute façon  » – La voix de Fisher a une manière charmante de rendre les moments les plus sombres de la vie un peu moins humiliants sans diminuer leur gravité.

Bien que Fisher ait été dans l’œil du public depuis sa naissance, Postcards From the Edge a donné aux gens une introduction à l’étendue de son éclat littéraire — sa prose acérée, sa tristesse profonde, son honnêteté brûlante. Écrivant pour le Los Angeles Times en 1987, la critique Carolyn See se demande pourquoi Fisher n’a jamais semblé « saisir votre esprit » à l’écran, comme sa mère, l’actrice Debbie Reynolds.  » Il vous vient à l’esprit, écrit See, que le cœur de Fisher n’y était peut-être pas. Vous en déduisez ce fait parce que son cœur semble être dans ce roman et dans le processus d’écriture. »

Fisher avait écrit depuis qu’elle était enfant, trouvant le salut dans l’évasion qu’elle procurait. « J’étais simplement amoureuse des mots et ils ont sauvé beaucoup de choses », a-t-elle déclaré à Rolling Stone en 2016.  » Les livres ont été ma première drogue. Ils m’ont éloigné de tout et je les consommais simplement. »La biographie récente de Sheila Weller sur Fisher, Carrie Fisher: Une vie sur le bord, soutient que l’écriture était le moyen par lequel elle a trouvé une agence en dehors du théâtre. Les sept livres qu’elle a écrits – chacun des reflets ludiques et à peine voilés de sa vie — l’ont mise en conversation directe avec ses démons et l’ont forcée à les affronter de front.

Dès sa naissance en 1956, Fisher a été définie par la vie des autres. Ses parents, Reynolds et le crooner pop Eddie Fisher, étaient des artistes travailleurs qui ont transcendé leurs origines de cols bleus et sont devenus les amoureux de l’Amérique; leur fille était la pièce de puzzle qui complétait leur famille parfaite. Mais peu de temps après la naissance de leur fils, Todd Fisher, deux ans plus tard, le monde idyllique de la famille s’est effondré lorsque Eddie Fisher a quitté Reynolds pour Elizabeth Taylor, la récente veuve du producteur Mike Todd. Non seulement l’affaire a été un scandale hollywoodien capital, mais elle a également changé irrévocablement la vie de Carrie Fisher, promettant qu’elle ferait toujours l’objet d’une fascination pour les tabloïds.

Extérieurement, l’adolescente Carrie Fisher semblait ne rien vouloir : elle était populaire, privilégiée et charismatique. Mais Weller martèle que, intérieurement, Fisher était seul, peu sûr et désirait attirer l’attention. Avec son père hors de l’image et Reynolds travaillant fréquemment, Fisher a été en grande partie élevée par sa grand-mère maternelle et une nounou. La relation compliquée de Fisher avec sa mère a défini une grande partie de son enfance. « Je devais la partager, et je n’aimais pas ça », a-t-elle dit un jour à Terry Gross de NPR à propos de ses frustrations d’enfance avec la célébrité de Reynolds. Fisher a eu du mal à trouver sa propre identité indépendante de celle de sa mère, et elle a fait de l’ombre à sa mère sur et en dehors de la scène. Dès l’âge de 12 ans, Fisher a joué aux côtés de Reynolds lors de ses spectacles de discothèque à Las Vegas, ceinturant Simon & »Bridge Over Troubled Water » de Garfunkel. » » En tant qu’enfant, vous voulez vous intégrer. Et cela ne m’a pas permis de m’intégrer. Je faisais du travail en boîte de nuit pendant les vacances au lieu de skier « , a-t-elle déclaré plus tard lors de l’émission Arsenio Hall. « Le monde de ma mère avait un quart de siècle de plus que le mien. J’étais donc un peu perdu entre tous les mondes. J’étais décidément sans génération. »

En 1972, Fisher s’est encore éloignée de ses pairs lorsqu’elle a abandonné le lycée de Beverly Hills et est allée à New York rejoindre Reynolds, qui jouait le personnage principal dans une reprise de la comédie musicale Irene de Broadway. Fisher a joué comme une fille de chœur assise au genou de sa mère. Deux ans plus tard, après avoir décroché son premier rôle au cinéma, en tant que séductrice adolescente dans l’ensemble satire Shampoo de Hal Ashby, elle s’inscrit à la Central School of Speech and Drama de Londres. Au-delà du regard d’Hollywood et de sa mère pour la première fois, Fisher s’est épanouie. La formation de Central l’a aidée à gagner son rôle de Princesse Leia dans Star Wars en 1977. Au cours des années suivantes, Fisher mettait parfois la réalité en pause et voyageait dans « une galaxie lointaine, très lointaine » — transformant un personnage en carton sur la page en une héroïne habilitée.

Après le premier film Star Wars, Fisher est retournée à New York, où les insécurités de son enfance bouillonnaient une fois de plus, mais cette fois de manière beaucoup plus sombre. Bien que ses nouveaux amis célèbres, comme John Belushi de Saturday Night Live et son petit ami (et plus tard son mari) Paul Simon, étaient amoureux de son magnétisme et de son esprit, elle professait qu’elle se sentait profondément inadéquate. À cette époque, elle a reçu un diagnostic de trouble bipolaire après une surdose sur le tournage du flop du box-office de 1981 Sous l’arc-en-ciel. Elle a écrit plus tard dans le Guardian qu’elle était « incapable d’accepter » le diagnostic et qu’elle avait tenté de s’automédicamenter avec des opioïdes. Au fil du temps, ces dépendances se sont intensifiées jusqu’à ce qu’elles conduisent à la surdose cruciale qui a inspiré son premier roman.

Avec Postcards, Fisher a émergé avec le type de voix sûre d’elle que ni l’éducation ni l’expérience ne peuvent garantir, bien que sa proximité avec les guirlandes hollywoodiennes ait sans aucun doute coloré son imagination. Après une interview en 1985 dans Esquire montrant sa capacité à ironiser avec brio sur son éducation non conventionnelle et ses connaissances célèbres, elle a été chargée d’écrire un livre d’essais humoristiques centrés sur Beverly Hills intitulé Money, Dearest, qu’elle a comparé à « Lebowitz West. »Ce concept s’est dissous lorsque Fisher a relu l’histoire imbibée d’alcool de Dorothy Parker « Just a Little One », dont la narration effrayante a dû frapper près de chez elle. Dans une interview avec le Los Angeles Times après la sortie de Postcards, elle a donné l’impression que son esprit a bougé comme l’esprit des narrateurs de Parker, en disant: « J’ai l’impression que mon esprit a fait une fête toute la nuit et je suis la dernière personne à arriver et maintenant je dois nettoyer le désordre. »Dégageant un flair pour le snark ingénieux et le cynisme douloureux, Postcards évoque certainement Parker. Mais au lieu d’utiliser l’esprit comme un mur de protection, Fisher l’a offert comme une invitation momentanée à jeter un coup d’œil à l’intérieur de son cerveau: « Ma vie est comme un Q-Tip solitaire et oublié dans l’avant-dernier tiroir. »

Fisher avait le don rare de pouvoir livrer une pensée sans intermédiaire et autodérision – sans s’apitoyer sur soi. Dans des cartes postales, à travers des chapitres qui déplacent la structure de la perspective à la première personne via des lettres et des entrées de journal à la narration à la troisième personne, elle brosse un portrait riche et compatissant de Suzanne et, par conséquent, d’elle-même. Pour une actrice, c’est presque l’étude de personnage ultime: Comment vous représenteriez-vous honnêtement?  » Je raconte une vie que je suis réticente à vivre « , se souvient Suzanne, une version plus jeune de sa pensée; il semble que peu de choses aient changé. Le rythme est venteux et observationnel, avec le one-liner occasionnel sans effort jeté pour la couleur. Peu de choses se passent réellement dans les cartes postales (Suzanne va en cure de désintoxication, supporte des rendez-vous confus, travaille à un travail peu gratifiant et assiste à une fête remplie de personnes douloureuses), et la force motrice du récit est la réflexion plutôt que l’action. La majeure partie du livre la trouve seule avec son esprit, une situation que beaucoup d’entre nous veulent souvent éviter à tout prix.

Curieusement, Postcards From the Edge ne dépeint pas le substitut de Fisher au plus profond de sa dépendance. Au lieu de cela, l’emprise laide de la dépendance chimique est montrée dans la première section du livre à travers le personnage Alex, un toxicomane plein de coke qui va avec ressentiment en cure de désintoxication et devient déterminé à écrire un scénario sur l’endroit. Son histoire se dirige vers sa chute de la grâce — ou la chose la plus proche qu’un trou du cul prétentieux puisse avoir. L’histoire de Suzanne commence juste après qu’elle a touché le fond. En cure de désintoxication, elle commence à ressentir la solitude et la peur qu’elle a si diligemment engourdies par la drogue, les sentiments qui « vous disent que vous êtes quelque chose au fond de la chaussure de quelqu’un, et même pas quelqu’un d’intéressant. »Elle note avec tristesse dans son journal: « Tout fait mal maintenant, et rien n’a de sens. »Elle téléphone à sa mère star de cinéma, s’attendant à être reçue avec colère et déception. Au lieu de cela, Suzanne rencontre quelque chose de plus proche de la joyeuse incompréhension.  » Je lui ai dit que j’étais malheureux ici, et elle m’a dit :  » Eh bien, tu étais heureuse enfant. Je peux le prouver. J’ai des films. »(Brouillant encore la frontière entre réalité et fiction, Fisher répétait fréquemment les mêmes bribes de discours dans son travail, une écrivaine constamment en conversation avec elle-même. Elle ressasse ostensiblement cette interaction tout en se remémorant son enfance dans Bright Lights, le documentaire de HBO sur sa relation avec Reynolds.) Au lieu de paraître bavards, les clins d’œil à l’éducation de Fisher rappelaient que le monde surréaliste qu’elle occupait était douloureusement réel.

Après une cure de désintoxication, Suzanne a du mal à trouver une nouvelle normalité, trouvant que la vie serait mieux passée au lit avec du coca-cola diététique. « Elle voulait être tranquille, être quelqu’un qui se promenait sous le soleil de fin d’après-midi, écoutant les oiseaux et les grillons et sentant le monde entier respirer », écrit Fisher. « Au lieu de cela, elle vivait dans sa tête comme une folle enfermée dans une tour, entendant le vent hurler dans ses cheveux et attendant que quelqu’un vienne la sauver de ressentir des choses si profondément que ses os brûlaient. »L’imagerie dramatique et le désespoir touchant dans des passages comme ceux-ci sont ce qui a rendu la prose de Fisher si frappante. Ils ont révélé qu’avec son écriture, il y avait de vrais enjeux. Elle écrivait pour survivre.

Carrie Fisher, Paul Simon et Shelley Duvall 1978. (Photo par Globe Photos / MediaPunch / IPX)

Après le succès des cartes postales, Fisher a commencé un nouveau chapitre de sa vie. Weller note que Fisher a commencé à se considérer moins comme un acteur qui écrit et plus comme un écrivain qui agit. Bien qu’elle ait continué à apparaître au cinéma et à la télévision, notamment en tant que meilleure amie intelligente de la jeune femme jouée par Meg Ryan dans When Harry Met Sally (1989), dans les années 90, Fisher est également devenue une rédactrice de scénario accomplie, ajoutant sa voix décalée et empathique à Hook, Sister Act et The Wedding Singer. Au cours des deux décennies suivantes, elle a exploité sa vie avec une candeur inventive et sardonique, allongée dans son lit avec un bloc-notes.

Comme les cartes postales, les premiers romans de Fisher peuvent être considérés comme des œuvres d’autofiction, bien qu’elle se soit souvent retournée sur la façon dont elle utilisait délibérément ses expériences comme récit. « Carrie ne s’inspire pas plus de sa vie que Flaubert », a déclaré le réalisateur Mike Nichols à Entertainment Weekly après avoir travaillé avec elle sur l’adaptation cinématographique de Postcards. « C’est juste que sa vie n’était pas si connue. »Mais la frontière entre invention et autobiographie dans son travail est au mieux mince car elle semblait saupoudrer les détails de sa vie à travers ces textes. Par exemple, Surrender the Pink de 1990 explore la relation codépendante d’une jeune scriptrice avec un dramaturge qui ressemble étrangement à Paul Simon; l’intrigue de Délires de Grand-mère de 1993 reflète la relation de Fisher avec l’agent hollywoodien Bryan Lourd, avec qui elle a eu une fille, Billie Lourd; et la suite de Postcards, The Best Awful, de 2004, suit la rupture de Suzanne avec le père de son enfant et ses luttes contre la maladie mentale.

Fisher avait peut-être besoin d’un certain degré d’abstraction pour pouvoir se confronter à son pire. Ou peut-être que sa décision de faire de la fiction n’était pas du tout un choix compliqué. En 2004, elle a déclaré au New York Times qu’elle voulait structurer The Best Awful en mémoire avant d’abandonner cette idée. « La vérité est une maîtresse de tâche très sévère, et je ne peux pas y adhérer », a-t-elle déclaré. « J’ai une très mauvaise mémoire. »

Dans les années 50, Fisher a abandonné tous les prétextes et a commencé à écrire explicitement sur sa vie en toute transparence, une décision qu’elle a en partie motivée par la thérapie par électrochoc qu’elle a reçue pour la dépression — un traitement qu’elle a admis réduire sa mémoire. Dans Wishful Drinking de 2008, un mémoire adapté d’un one-woman show du même nom, elle a déballé sa vie « trop mouvementée et forcément amusante ». Avec ce qui était alors une autodérision caractéristique, Fisher a décrit son parcours imparfait vers la sobriété et a noté une lignée de personnes « accomplies » qui partageaient ses deux diagnostics de toxicomanie et de maladie mentale. « Il y a plusieurs raisons pour lesquelles je me console de pouvoir mettre tout cela dans ma propre langue vernaculaire et de vous le présenter », a-t-elle écrit. « D’une part, parce qu’alors je ne suis pas complètement seul avec ça. Et pour un autre, cela me donne l’impression d’être en contrôle de la folie…. C’est un peu comme: j’ai des problèmes mais les problèmes ne m’ont pas. »

Bien qu’elle ait beaucoup parlé et écrit de la gravité de ses combats contre la dépendance et la maladie mentale, la consommation d’alcool a marqué le véritable début du rôle de Fisher en fin de carrière en tant que défenseur de la santé mentale. En 2016, elle a écrit une chronique régulière pour The Guardian intitulée « Advice From the Dark Side » qui déstigmatisait et démystifiait la vie avec les maladies qu’elle combattait. Dans la dernière entrée de la série, publiée un mois avant sa mort, elle s’adressait à un jeune lecteur dépassé par les symptômes bipolaires et rassurait la personne qu’il était possible de faire la paix avec la maladie mentale. « Nous avons reçu une maladie difficile, et il n’y a pas d’autre option que de relever ces défis », a-t-elle écrit. C’est  » l’occasion d’être un bon exemple pour les autres qui pourraient partager notre trouble. »

Il est curieux que pendant l’explosion des essais personnels de la dernière décennie, Fisher n’ait pas connu une renaissance littéraire de la même manière, par exemple, qu’Eve Babitz. Weller souligne l’importance de son sujet en tant que modèle pour d’autres « femmes difficiles », mais ne considère pas la place légitime de Fisher parmi les écrivaines confessionnelles et troublées. Héritier de la mélancolie de Sylvia Plath, Fisher se trouve intelligemment entre Babitz et Elizabeth Wurtzel — un glorieux triumvirat de conscience de soi désordonnée. Mais surtout, Fisher n’est jamais tombé dans le piège de penser « que la vie exposée est la même chose qu’une vie examinée », comme l’a justement écrit la critique de livres Michiko Kakutani dans un article du New York Times de 1997 sur l’engouement pour les mémoires confessionnels de l’époque. Fisher n’était pas sous une telle illusion. Sa vie a été exposée dès le début, et elle était déterminée à l’ouvrir, petit à petit, pour notre plaisir.

Les livres de Fisher témoignent d’un voyage ardu vers quelque chose qui ressemble à l’acceptation de soi. En décembre 2016, à l’âge de 60 ans, elle a fait un arrêt cardiaque à bord d’un vol de Londres à Los Angeles alors qu’elle faisait la promotion de ce qui devait être son dernier livre, The Princess Diarist. Bien que la cause du décès ait été initialement donnée comme un arrêt cardiaque dû en partie à son apnée chronique du sommeil, des traces de cocaïne, d’héroïne et d’autres opiacés ont été trouvées dans son système. Ses cendres ont été déposées dans une urne en forme de pilule de Prozac. « Je sentais que c’était là où elle voudrait être », a expliqué Todd Fisher.

Peu avant la sortie de A Life on the Edge, l’ex-partenaire de Fisher, Bryan Lourd, a publié une déclaration désavouant le livre de Weller. « Les seuls livres sur Carrie Fisher qui valent la peine d’être lus sont ceux que Carrie a écrits elle-même », a-t-il déclaré. « Elle nous a parfaitement dit tout ce que nous devions savoir. »Alors que le livre de Weller se révèle exhaustif, empathique et laborieusement étudié, son point de vue sonne vrai: Il n’y a pas de substitut à la propre voix de Fisher.