La sympathie de Charlie Chaplin pour la classe ouvrière définit tous ses films muets les plus célèbres.
Charlie Chaplin en action.
En septembre 1952, Charlie Chaplin (1889-1977) regarde New York à bord du Queen Elizabeth. Il était à destination de l’Europe, pour faire découvrir le continent à son dernier film Mousieur Verdoux. Sur le navire, Chaplin a appris que le gouvernement américain ne le laisserait retourner aux États–Unis – où il vivait depuis trois décennies – que s’il se soumettait à une enquête sur l’immigration et la naturalisation sur son caractère moral et politique. « Au revoir », dit Chaplin depuis le pont du navire. Il a refusé de se soumettre à l’enquête. Il ne retournera aux États-Unis qu’en 1972, lorsque l’Academy of Motion Pictures lui décernera un Oscar pour l’ensemble de sa carrière.
Pourquoi le gouvernement américain a-t-il exilé Chaplin ? Le Federal Bureau of Investigations (FBI) – la police politique du pays – a enquêté sur Chaplin à partir de 1922 pour ses liens présumés avec le Parti communiste des États-Unis (CPUSA). Le dossier de Chaplin – 1 900 pages – est rempli d’insinuations et de calomnies, alors que les agents s’épuisent à parler à ses collègues et à ses adversaires pour trouver un soupçon d’association communiste. Ils n’en ont trouvé aucun. En décembre 1949, par exemple, l’agent de Los Angeles a écrit : « Aucun témoin disponible pour témoigner affirmativement que Chaplin a été membre du CP dans le passé, qu’il est maintenant membre ou qu’il a versé des fonds au CP. »
Outre l’accusation selon laquelle il était communiste, Chaplin a été accusé d’être » un personnage peu recommandable » qui a violé le Mann Act – le White Slave Traffic Act de 1910. Chaplin avait payé le voyage de Joan Barry – sa petite amie – à travers les frontières de l’État. Chaplin a été déclaré non coupable de ces accusations en 1944. Il a par la suite été démontré dans un certain nombre de mémoires et d’études que Chaplin était cruel envers ses nombreuses épouses (dont beaucoup d’adolescentes) et impitoyable dans ses relations avec les femmes (le livre de Peter Ackroyd de 2014 contient les détails). En 1943, Chaplin a épousé la fille du dramaturge Eugene O’Neill – Oona. Elle avait 18 ans. Chaplin avait 54 ans. Ils auront huit enfants. Oona Chaplin a quitté les États-Unis avec son mari et était avec lui à sa mort en 1977. Il y avait beaucoup de choses effrayantes dans la vie de Chaplin – en particulier la façon dont il s’attaquait aux jeunes filles (sa deuxième femme – Lita Grey – avait 15 ans lorsqu’elles ont eu une liaison et se sont ensuite mariées; il avait alors 35 ans). Le directeur du FBI, J. Edgar Hoover, avait des preuves considérables à passer au crible ici, mais aucune d’entre elles n’a été jugée suffisante pour expulser Chaplin.
Quelle était la fumée qui est entrée dans le nez de Hoover par le feu de la politique de Chaplin? À partir de 1920, il était clair que Chaplin avait des sympathies pour la gauche. Cette année–là, Chaplin s’est assis avec Buster Keaton – le célèbre acteur de films muets – pour boire une bière dans la cuisine de Keaton à Los Angeles. Chaplin était au sommet de son succès. Avec Douglas Fairbanks, Mary Pickford et D.W. Griffith, Chaplin crée United Artists, une compagnie qui rompt avec le système des studios pour donner à ces quatre acteurs et réalisateurs le contrôle de leur travail. Chaplin travaillait alors sur The Kid (1921), l’un de ses meilleurs films et basé presque certainement sur son enfance. Keaton a raconté que Chaplin parlait « de quelque chose appelé le communisme dont il venait d’entendre parler ». « Le communisme, lui a dit Chaplin, selon Keaton, allait tout changer, abolir la pauvreté. »Chaplin a cogné sur la table et a dit: « Ce que je veux, c’est que chaque enfant ait de quoi manger, des chaussures aux pieds et un toit au-dessus de la tête ». La réponse de Keaton est désinvolte, « Mais Charlie, connaissez-vous quelqu’un qui ne veut pas ça? »
Chaplin est arrivé aux États-Unis juste après la Révolution russe. Il a vu les lignes croissantes de chômage et de détresse aux États–Unis – une population de chômeurs qui est passée de 950 000 (1919) à cinq millions (1921). C’était une période de grande lutte de classe – les raids de Palmer menés par le gouvernement contre les communistes, d’un côté, et la grève générale à Seattle ainsi que la bataille de Blair Mountain par les mineurs du comté de Logan, en Virginie-Occidentale, de l’autre côté.
Les films muets de Chaplin étaient ancrés dans la figure du Clochard, le pauvre homme emblématique d’une société capitaliste moderne. « Je suis comme un homme qui est toujours hanté par un esprit, l’esprit de pauvreté, l’esprit de privation », a déclaré Chaplin. C’est précisément ce que l’on voit dans ses films – du Clochard (1915) aux Temps modernes (1936). « Tout l’intérêt du Petit Garçon, dit Chaplin en 1925 à propos de la figure du clochard, est que peu importe à quel point il est sur le cul, peu importe à quel point les chacals réussissent à le déchirer, c’est toujours un homme de dignité. »La classe ouvrière, les travailleurs pauvres, sont des gens d’une grande débrouillardise et d’une grande dignité – pas battus, pas à se moquer. La sympathie de Chaplin pour la classe ouvrière définit tous ses films muets les plus célèbres.
C’est la popularité de Chaplin et son message qui ont perturbé le FBI. « Il y a des hommes et des femmes aux quatre coins du monde qui n’ont jamais entendu parler de Jésus-Christ; pourtant, ils connaissent et aiment Charlie Chaplin », a noté un article qu’un agent du FBI a coupé et mis en évidence dans le dossier de Chaplin. La critique du capitalisme clairement représentée par Chaplin n’a pas manqué d’impressionner les peuples du monde ni de déranger le FBI. « Je ne veux pas du vieil individualisme robuste « , a déclaré Chaplin en novembre 1942, « robuste pour quelques-uns et en lambeaux pour beaucoup. »
La grande limite dans ses films est la représentation des femmes. Ce sont toujours des demoiselles en détresse ou des femmes riches désirées par les hommes pauvres. Il y a peu de « femmes de dignité », des femmes qui – à cette époque – étaient dans des batailles rangées pour leurs propres droits. En fait, de nombreux films muets au Royaume–Uni et aux États-Unis dénigraient le mouvement des Suffragettes de leur époque – de A Day in the Life of a Suffragette (1908) à A Busy Day (1914, qui s’intitulait à l’origine Une Suffragette militante). Dans ce dernier film, d’une durée de seulement six minutes, Chaplin incarne une suffragette grossière qui meurt noyée.
Le film est sorti la même année que Sylvia Pankhurst (1882-1960) a fondé la Fédération des Suffragettes de l’Est de Londres pour unir la politique des suffragettes au socialisme. Pankhurst, contrairement à Chaplin, rejoindra le Parti communiste et, en 1920, rédigera une Constitution pour les Soviétiques britanniques. Elle quittera le Parti communiste, mais restera une communiste dévouée et antifasciste pour le reste de sa vie. Si seulement le sexisme de Chaplin ne l’avait pas empêché de célébrer ses contemporains tels que Pankhurst, Joan Beauchamp (une autre Suffragette et fondatrice du Parti communiste britannique) ainsi que sa sœur Kay Beauchamp (cofondatrice du Daily Worker, devenu Morning Star) et Fanny Deakin.
Ce qui a attiré Chaplin directement dans l’orbite de la politique institutionnelle de gauche, c’est la montée du fascisme. Il a été grandement troublé par le balayage nazi à travers l’Europe. Le film de Chaplin Le Grand Dictateur (1940) était sa satire du fascisme – un film qui devrait être regardé par tous à notre époque.
Deux ans après la sortie de ce film, Chaplin s’est envolé pour New York pour être le principal orateur d’un Front d’artistes soutenu par les communistes pour gagner l’événement de guerre. Chaplin monta sur scène au Carnegie Hall le 16 octobre 1942, s’adressa à la foule en tant que « camarades » et déclara que les communistes sont « des gens ordinaires comme nous qui aiment la beauté, qui aiment la vie ». Puis, Chaplin a offert sa déclaration la plus claire sur le communisme: « On dit que le communisme peut s’étendre partout dans le monde. Et je dis – et alors? » (Daily Worker, 19 octobre 1942). En décembre 1942, Chaplin a déclaré: « Je ne suis pas communiste, mais je suis fier de dire que je me sens plutôt pro-communiste ».
Charlie Chaplin dans Le Grand Dictateur.
Chaplin a été impressionné par la position de principe et inflexible des communistes contre le fascisme – que ce soit pendant la Guerre civile espagnole ou sur le Front de l’Est contre l’invasion nazie de l’URSS. En 1943, Chaplin a qualifié l’URSS de « nouveau monde courageux » qui a donné « espoir et aspiration à l’homme du commun ». Il espérait que l’URSS « deviendrait plus glorieuse d’année en année. Maintenant que l’agonie de la naissance touche à sa fin, que la beauté de sa croissance perdure pour toujours « . Quand on lui a demandé dix ans plus tard pourquoi il était si virulent sur son soutien à l’URSS – y compris avec des apparitions sur les fronts communistes tels que le Conseil national de l’Amitié américano-soviétique et le Secours de guerre russe – Chaplin a déclaré: « pendant la guerre, j’ai beaucoup sympathisé avec la Russie parce que je crois qu’elle tenait le front ». Cette sympathie est restée jusqu’à la fin de sa vie.
Chaplin n’avait pas calculé la toxicité de l’ère de la guerre froide aux États-Unis. En 1947, il a déclaré aux journalistes: « De nos jours, si vous descendez du trottoir avec votre pied gauche, ils vous accusent d’être communiste ». Chaplin n’a pas reculé devant ses croyances ni trahi ses amis. Lors de cette même conférence de presse, on lui a demandé s’il connaissait le musicien autrichien Hanns Eisler, qui était communiste et qui a écrit la musique de nombreuses pièces de Bertolt Brecht. Il avait fui l’Allemagne nazie pour les États-Unis pour travailler à Hollywood. Eisler avait composé des chansons pour le Parti communiste (il écrirait la musique de l’hymne de la République démocratique allemande – Auferstanden Aus Ruinen). Chaplin vint à sa défense. Interrogé sur son association avec Eisler lors de cette conférence de presse de 1947, Chaplin a déclaré qu’Eisler « est un ami personnel et je suis fier du faitI je ne sais pas s’il est communiste ou non. Je sais que c’est un bel artiste et un grand musicien et un ami très sympathique « . Lorsqu’on lui a demandé directement si cela ferait une différence pour Chaplin si Eisler était communiste, il a répondu: « Non, ce ne serait pas le cas ». Il a fallu beaucoup de courage pour défendre Eisler, qui sera expulsé des États-Unis quelques mois plus tard.
Lorsque Chaplin meurt en Suisse en décembre 1977, il est profondément endeuillé. À Calcutta, où un gouvernement du Front de gauche venait tout juste d’arriver au pouvoir dans un glissement de terrain en juin, des artistes et des militants politiques se sont réunis le lendemain pour le pleurer. Le principal orateur au service commémoratif était le réalisateur bengali Mrinal Sen. En 1953, Sen avait écrit un livre sur Chaplin – illustré par Satyajit Ray.
Ni Sen ni Ray n’avaient encore réalisé aucun de leurs films emblématiques (tous deux ont sorti leurs premiers films en 1955, Pater Panchali de Ray et Raat Bhore de Sen). « Sans justification morale », a déclaré Sen lors de la réunion commémorative, « le cinéma est ridicule, est atroce, est un outrage. C’est une activité sociale. C’est la création de l’homme. »L’écart entre l’art et la politique ne devrait pas être trop grand, a averti Sen. Il pensait aux films de Chaplin, mais aussi aux siens. À cette époque, Sen travaillait sur Ek Din Pratidin (Un jour, tous les jours), un superbe film qui retrace les possibilités d’émancipation des femmes. Ici, Sen est allé bien au-delà de Chaplin. Son communisme comprenait des femmes.
Vijay Prashad est l’auteur de La Mort de la Nation et de l’avenir de la Révolution arabe à partir de livres de mots de gauche.