Un demi-million! Je l’ai lu. J’ai dit les mots à haute voix. Puis j’ai jeté un coup d’œil aux chiffres de vente de mon propre roman, qui venait de faire ses débuts spectaculaires dans le Lower East Side du midlist. Je me sentais malade. Une lycéenne de 17 ans, Kaavya Viswanathan, reçoit une avance d’un demi-million de dollars grâce à un emballeur de livres pour lequel j’ai également écrit, faisant la même chose. Seulement, je n’ai pas eu le demi-million. Ni les acres de publicité. Là encore, je n’ai pas non plus été accusé de plagiat. C’est comme ça que c’est arrivé.

Il y a environ trois ans, j’ai reçu un appel de mon agent (alors) disant que quelqu’un de 17th Street Productions avait été en contact. 17th Street est un « emballeur de livres. »Je ne savais pas ce qu’était un emballeur de livres. Le gars de la 17e rue avait vu ma collection de romans Manger des mammifères, et il voulait savoir si je serais intéressé à écrire pour eux. Pour mettre cela en contexte, mon écriture ressemble un peu à celle de T.C. Boyle, un peu sauvage, mais contrôlée en même temps. Manger des mammifères, c’est parler d’un homme qui mange des meubles et des chiens morts. Mon nouveau roman parle d’une boisson gazeuse à base de rhubarbe et de cocaïne. Si seulement vous pouviez reproduire ce genre de chose pour les enfants, ont-ils dit. Mmm.

L’emballage de livres n’est pas un phénomène nouveau. Il s’agit de rassembler un concept de livre, évitant ainsi à l’éditeur la peine de trouver des écrivains, des illustrateurs, des éditeurs, etc. Ensuite, un concept fini est vendu à un éditeur comme un fait accompli. 17th Street est actuellement l’emballeur le plus réussi au monde en matière de littérature pour adolescents et de ciblage de la « Génération Y. »Mon agent (de l’époque) était naturellement enthousiaste, expliquant que cet emballeur de livres était à l’origine de la série de fiction pour adolescents à succès Sweet Valley High. Même à travers la ligne téléphonique, je pouvais sentir que ses yeux tournaient lentement au vert à la perspective de travailler avec 17th Street qui, semblait-il, essayait de s’installer dans midgrader lit afin d’aspirer un peu du jus Harry Potter qui roulait (et est toujours) dans le monde de l’édition.

À ce stade, j’étais un écrivain totalement inconnu, une distinction que, par diligence, j’ai maintenue jusqu’à ce jour. Donc, cela semblait être une excellente occasion de gagner des beignets. Sur la 17e rue, les garçons de Sweet Valley voulaient, bien sûr, quelque chose dans la veine Harry Potter. J’ai suggéré un chef magique; cela m’est venu alors que je leur parlais pour la première fois, et, un peu honteusement, j’ai prétendu que c’était une idée avec laquelle je jouais depuis un moment. Ils ont adoré. On a élaboré des plans, on a parlé de magie, on a parlé de trilogie ! J’ai non seulement écrit un synopsis du premier roman, mais j’ai inventé toute une cosmologie pour l’univers fictif dans lequel mon récit devait se situer. Il y avait de l’enthousiasme. Mon (alors) agent et moi avons prêté attention à la question des droits cinématographiques. Nous avons même examiné les clauses de merchandising dans le contrat.

Ensuite, j’ai écrit un échantillon de 50 pages. Les garçons de Sweet Valley l’ont détesté, en ont coupé la moitié et ont envoyé le texte restant à six des éditeurs les plus puissants de fiction pour enfants de Manhattan. Qui l’a renvoyé tout de suite. J’étais agacé. Pendant un moment, j’ai arrêté de parler aux garçons. Puis ils sont revenus avec une offre: 10 000 $ (contre les gains) pour faire « le genre de livre que vous voulez vraiment écrire, pas d’interférence de notre part! »Mon agent (de l’époque), avec ses talents de négociateur à la rapière, les a dirigés jusqu’à 15.

Le nouveau projet a commencé. Les garçons, cependant, n’ont pas tardé à revenir sur leur suggestion de me laisser seul pour écrire le livre. Au contraire, il y a eu plus de collaboration que jamais. Et, comment écrivez-vous un roman par comité? Réponse : avec beaucoup de plaisir. On se réunissait au téléphone, moi en Europe, eux à New York, et on mâchait la graisse pendant des heures sur le développement, le caractère, les digressions de l’intrigue, les moments clés. I J’imaginais que c’était ainsi que s’écrivait la télévision aux heures de grande écoute: beaucoup d’opinions spirituelles et divergentes convergeant lentement vers un concept hautement prévisible et peu inspirant. Pourtant, planifier un roman pour enfants fantastique avec un tas de gens intelligents est amusant. C’est vraiment très amusant. Pendant ces appels, je prenais des notes, puis les tapais, les modifiais et les développais, et les renvoyais par courrier. Quelque temps plus tard, je recevais des réponses de New York, d’accord avec certaines choses mais en désaccord avec d’autres, souvent des choses que les garçons avaient eux-mêmes suggérées.

Le processus était une forme de folie réitérative dans laquelle seul je me sentais fou; contrairement à moi, ces personnes étaient impliquées dans de nombreux projets similaires simultanément. Pouvez-vous imaginer essayer de développer des intrigues pour une douzaine de romans à la fois? Pas étonnant qu’ils aient été confus. Au début de chaque conversation, j’essayais de glisser un récit précis, juste pour faire bouger les choses. Et après un certain temps, la confusion constante est devenue assez drôle. J’ai commencé à enregistrer les références littéraires et cinématographiques qui étaient utilisées alors qu’elles avaient du mal à expliquer exactement ce qu’elles voulaient. Voici la liste complète, s’étendant sur un an: 1) Harry Potter, 2) Star Wars, 3) L’Odyssée. C’est tout. Chaque fois que j’ai mentionné d’autres écrivains pour enfants, comme Eoin Colfer, ils ont hésité. Ils n’avaient pas lu Eoin. Ils avaient lu Lemony Snicket, mais je pense qu »ils le considéraient aussi « là-bas. »

Au milieu de cela, j’ai eu un désaccord avec mon agent (de l’époque), dans lequel j’ai pris le dessus de manière très convaincante en le limogeant. De cette façon, je suis passé instantanément d’un écrivain prometteur mais inconnu avec un agent de New York de rang intermédiaire à un écrivain prometteur mais inconnu sans agent, une décision de carrière que peu de gens ont trouvée très intelligente. Néanmoins, j’étais coincé avec le contrat. Puis, dans une vague soudaine de frappe, j’ai terminé le roman. Quelque part pendant cette vague, je suis devenu accro à la chose. Ce qui avait été un concert d’écriture que je ne prenais pas très au sérieux s’est transformé de manière inattendue en un véritable plaisir. J’ai appris à connaître les personnages, et j’ai aimé revenir en arrière et écrire à leur sujet tous les jours. Le livre s’est animé et je l’ai adoré — je le fais toujours.

Cependant, n’ayant jamais vécu aux États-Unis, je n’avais aucune idée de ce qui était permis en termes de plaisanterie, en particulier dans la fiction pour enfants. Nous avions convenu, auparavant, que j’écrirais la chose aussi naturellement que possible, et que les gens de la 17e rue filtreraient les éléments inacceptables. Alors, j’ai fait exactement cela, laissant dans le texte une modeste poignée de merde, de craps, un salaud et plusieurs baisers. Je leur ai même dit quand j’ai envoyé le texte fini. Ont-ils filtré ? Ont-ils lu? Aucun; ils ont donné le manuscrit directement au fils de 8 ans du président de l’entreprise. Le petit Timmy a vu une merde et une baise. Il a pleuré. Il a lu le mot bâtard et avait besoin de conseils. C’était une catastrophe.

Mes 80 000 mots étaient des mots morts. Un livre que j’adore n’a jamais été publié. Ou même édité. Ou lu par un seul enfant (à part Timmy). J’ai foiré. Ma chance de devenir Harry Potter, de maisons de campagne, de voitures qui démarrent à chaque fois, de dédicaces de livres où assez de gens viennent former une ligne réelle all tout cela dans les égouts. Cependant, c’était un excellent moyen d’apprendre qu’on ne peut pas écrire un livre par comité, et d’être payé 10 000 euros pour l’apprendre. Alors, merci les garçons de la Vallée. C’était très amusant, vraiment.