L’échec est universel. Ce n’est jamais amusant, mais nous allons tous y faire face à un moment donné, que ce soit par malchance, mauvais comportement ou simplement en suçant quelque chose. Pourquoi sommes-nous si mauvais à en parler, et pourquoi en avons-nous si peur? Les histoires de la Semaine de l’échec sont là pour nous rappeler que le monde ne se termine pas quand quelque chose va horriblement mal, et que nous pouvons apprendre autant des catastrophes de la vie que de ses succès.
Je déteste les clichés, mais rien de plus que « C’est comme faire du vélo! »Le familier repose sur l’idée qu’absolument personne n’oublie comment faire du vélo une fois qu’il a appris. Je déteste la phrase avec une passion particulière parce que j’ai vraiment oublié.
Je suis un éditeur de santé et de fitness, donc le fait que je ne puisse plus faire de vélo est une marque sombre sur mon CV. Et parce que j’ai oublié — plutôt que de ne jamais avoir appris en premier lieu — c’est encore plus tragique. C’est comme faire du vélo. Comment cela s’est-il passé?
J’ai appris à rouler tard – à l’âge de 12 ans, au printemps de ma sixième année — et même une fois que j’ai appris, je ne le faisais pas souvent. L’ère du vélo dans les quartiers de banlieue était terminée; mes amis étaient maintenant fermement en mode danse lente. Donc, quand je suis parti au camp cet été-là, j’étais au mieux bancal. J’avais également un kyste sébacé sur le côté de la tête à l’époque, qui devait être retiré chirurgicalement à mon retour du camp, mais m’interdisait jusque-là d’entrer dans le lac trouble de la propriété, de peur qu’il ne soit infecté. J’ai passé beaucoup de temps à faire du vélo de montagne, à remplir des heures alors que j’aurais dû être dans l’eau.
Un jour, je suis tombé de mon vélo et j’ai atterri sur le côté — là où se trouvait mon kyste. J’ai enlevé mon casque pour découvrir que je saignais. Beaucoup. L’infirmière du camp était hors de sa ligue, alors j’ai été envoyée dans une salle d’urgence dans une petite ville de Caroline du Nord. Ils n’ont pas non plus pu arrêter le saignement, alors je suis retourné au camp avec un enveloppement de gaze tachée de sang, maintenant interdit aux activités de vélo et de natation pour le reste de la session. Cela – plus les filles de 12 ans qui se moquent sans fin réservent à quelqu’un comme un campeur portant un turban en gaze — a été un coup fatal. Le vélo avait ruiné ma vie.
Je n’ai plus essayé de faire du vélo pendant neuf ans. J’étais à l’université, et j’avais déménagé loin du campus et plus loin de mon travail dans une boutique de ma ville universitaire. Mon manager, qui était merveilleux, m’a proposé de me donner le vieux vélo de sa fille pour réduire mon temps de trajet. J’ai gracieusement accepté parce que l’idée de dormir 10 minutes supplémentaires avant chaque quart de travail était incroyable. Je ne me suis jamais inquiété que cela faisait près d’une décennie depuis ma dernière tentative. C’est comme faire du vélo. Le premier jour où je l’ai eu, j’ai décidé de me rendre au gymnase avant le travail, me sentant arrogant sur tout le temps supplémentaire que j’allais avoir. À partir de la seconde où j’ai sauté, il était clair que j’avais complètement oublié quoi faire. Je me suis baladé dans les rues latérales de ma ville en faisant des formes étranges et en boucle, incapable de prendre le contrôle et de terminer plus de quelques tours de pédale consécutifs. J’ai fini par marcher la plupart du temps, mes jambes chevauchaient le siège au cas où mon corps se souviendrait soudainement de ce qu’il fallait faire et que je pouvais passer à l’action. Il me fallait normalement 20 minutes pour me rendre au gymnase à pied, mais il m’a fallu 25 minutes pour « faire du vélo » là-bas ce jour-là. Je courais en retard au lieu de tôt, alors j’ai décidé de verrouiller le vélo au gymnase, de rentrer à pied chez moi et de revenir le chercher plus tard. À mon retour, le vélo avait été volé — il s’avère que j’avais une de ces serrures en Kryptonite qui pouvaient être ouvertes avec un stylo à bille.
Cela a fini de faire du vélo pour moi pendant encore six ans, jusqu’à ce que je passe quelques jours en Floride après mon mariage. Notre location de vacances avait des vélos dans le garage. « Allez, » a négocié mon mari. « Votre équilibre est tellement meilleur maintenant qu’il ne l’était alors. Vous pouvez certainement le faire. »J’étais en meilleure forme que l’université, et au moins cette fois, j’avais quelqu’un pour guider le chemin, alors j’ai accepté d’essayer.
La vue de votre nouvelle femme hurlant de peur sur un vélo est probablement très drôle, alors je ne blâme pas mon mari de rire de moi. Mais j’ai eu les joues rougies lorsque j’ai réalisé que faire du vélo était si intuitif pour lui (et probablement pour la plupart des gens) qu’il ne pouvait même pas articuler ce que je devais faire pour essayer de réapprendre. C’est comme faire du vélo. J’ai abandonné immédiatement.
Cela me hante depuis, alors dans la semaine de l’échec de spirit of Glamour, j’ai entrepris de vaincre mon incompétence en apportant de l’aide. Les gens incroyables de REI m’ont généreusement mis en relation avec une enseignante, Olivia, qui m’a rencontrée à Central Park sur un parking clôturé. Quand elle a entendu mon histoire de vélo, elle a demandé comment mon mari avait essayé de me réapprendre à rouler. » A-t-il enlevé les pédales? »J’avais l’air confus. « Eh bien, vos parents ont-ils enlevé les pédales quand ils vous ont appris? »Je ne savais même pas que c’était une option. J’avais appris moi-même, par des essais et des erreurs sans fin. Maintenant, je me demandais si j’avais jamais vraiment su.
Olivia l’a senti, et elle m’a donc guidé à travers ce que je suppose être les étapes normales d’apprendre à une personne à faire du vélo: Tout d’abord, elle a enlevé les pédales, abaissé le siège jusqu’au bout et m’a fait marcher à cheval sur le vélo, testant parfois mon équilibre en prenant mes pieds du sol. Puis elle a levé un peu le siège et m’a fait pratiquer le cabotage. Je me sentais terrifiée. Je me battais constamment contre mon impulsion pour planter les deux pieds de chaque côté du vélo et m’arrêter. Je voulais crier.
Mais quand Olivia a remis les pédales et que je suis allée essayer de pédaler pour la première fois, quelque chose a changé. Le rythme est revenu. Je suis resté debout au premier essai. « Pas question! » elle m’a crié dessus. « Je ne te crois pas. Je ne crois pas que tu aies oublié. » C’est comme faire du vélo.
Au cours de l’heure suivante, j’ai vacillé; forgé des chemins étranges et non linéaires; fait des virages comiquement larges; et absolument aspiré à démontage. Mais je roulais comme une personne qui était très, très rouillée à faire du vélo, pas comme une personne qui avait totalement oublié comment le faire. Olivia m’a appelé son « meilleur élève de tous les temps. »Pendant que je pédalais en boucle autour des cônes qu’elle avait mis en place pour moi, j’ai pensé à ce qui avait mal tourné les autres fois que j’avais essayé. Il était plus facile d’être quelqu’un qui ne savait pas que d’être quelqu’un qui devait traverser l’état difficile et vulnérable du réapprentissage. Ne pas savoir comment faire quelque chose d’aussi fondamental était embarrassant; devoir le réapprendre était une faiblesse. J’ai compris pourquoi je ne voulais pas m’abandonner complètement à l’apprentissage lorsque j’ai essayé avec mon mari — je ne voulais pas lui montrer cette faiblesse, pour que cela devienne difficile avant que cela redevienne plus facile. Mais c’était encore plus étonnant pour moi de ne pas vouloir me le montrer, seule dans ces rues de ma ville universitaire. Instinctivement, je me suis frustré, je me suis précipité et j’ai considéré le vélo comme une compétence inutile. J’ai laissé le vélo derrière moi! Je ne voulais pas faire le travail compliqué et compliqué d’admettre que même si j’avais fait quelque chose, je ne l’avais pas fait correctement et j’avais besoin de le refaire. Pourquoi cette fois-ci a-t-elle réussi? Parce que je n’étais pas confiant. Je suis entré en avouant ouvertement que je ne savais pas faire du vélo. J’étais prêt à partir de la case départ. Parfois, les choses ne sont pas comme faire du vélo. Surtout à vélo.
Alors que ma leçon avec Olivia se terminait, un homme qui était à proximité tout le temps est venu nous voir. J’avais tellement peur que quelqu’un voie ces leçons, me demandant pourquoi une femme adulte avait besoin d’un professeur de vélo. J’étais mortifiée quand il est monté. « Enseignez-vous aussi aux enfants? » demanda-t-il. « J’ai un enfant de trois ans. »J’ai ressenti une vague de soulagement. Dans son esprit, il y avait suffisamment d’adultes qui avaient besoin de cours de vélo pour que cela puisse être un emploi à temps plein. Olivia, aussi gentiment que possible, a répondu: « Oh. J’enseigne surtout aux enfants. »
