>

Carl Sagan est devenu un nom familier en 1980 lorsqu’il a coécrit et raconté Cosmos: Un voyage personnel sur PBS. La série en 13 parties a électrisé le public américain, aidant les téléspectateurs à voir l’univers d’une manière inspirée et inspirante. Plus d’un demi-milliard de personnes en vie aujourd’hui ont vu cette série télévisée dans des dizaines de pays.

Lorsque Johnny Carson, animateur du Tonight Show avec Johnny Carson, l’a invité en tant qu’invité, le public l’a adoré. Carson était également frappé; Sagan était un invité fréquent. Voici un scientifique qui réfléchit ainsi: « Qui sommes-nous? Nous découvrons que nous vivons sur une planète insignifiante d’une étoile banale perdue dans une galaxie cachée dans un coin oublié d’un univers dans lequel il y a beaucoup plus de galaxies que de personnes. »Qu’il s’exprime de cette manière — et les plaisanteries agréables avec Johnny Carson à la télévision de fin de soirée — ont contribué à transformer Sagan d’un scientifique célèbre en une icône de la culture pop.

Nous vivions peut-être sur une planète insignifiante but mais Sagan vivait sur un bien immobilier des plus importants sur le campus de l’Université Cornell

*

Si vous arrivez à Cornell la semaine précédant le début des inscriptions à l’automne, vous vous retrouvez dans une petite communauté urbaine à la fin de l’été qui a commencé à anticiper l’arrivée de l’automne. Au cours de cette semaine, le campus se transforme d’une ville fantôme en une ruche d’activité. Chaque minute, semble-t-il, quelqu’un d’autre arrive. Les voitures s’approchent des dortoirs, les camionnettes en mouvement déchargent les meubles et la musique commence à retentir des fenêtres ouvertes. Les bars qui étaient vides une semaine auparavant débordent maintenant d’activité. La librairie du campus, presque abandonnée, est maintenant bondée car les étudiants achètent des livres pour leurs cours, des sweat-shirts à l’effigie de « Cornell » que leurs parents peuvent ramener à la maison, et toutes sortes de fournitures scolaires disparaissent des étagères à l’heure de la fermeture.

Chez Alpha Delta Phi, il était courant de s’asseoir sur la terrasse qui s’ouvrait depuis la bibliothèque, les frères prenant un verre en bronzant. Sigma Alpha Mu, à côté, demanderait la permission d’utiliser notre allée pour la livraison de dizaines de fûts de bière pour leurs fêtes. Cette semaine a été consacrée à aider les frères à emménager dans leurs chambres, à s’enfuir pour des réunions impromptues au centre-ville de Rulloff, ou à passer pour rattraper un ami ailleurs sur le campus qui venait de rentrer. Je peux encore fermer les yeux et sentir l’odeur du feuillage d’août des arbres du campus Ouest et entendre la cigale.

Le campus était une ambiance.

À un moment donné de cette semaine, alors que le campus était complet, John Gassett, un frère de la fraternité, m’a approché.

« Vous avez du temps ? »

 » Dépend. »

 » Ce sera amusant. »

Gassett avait quelques années d’avance sur moi. Il terminait ses études à l’École d’architecture.

« Quel genre de plaisir? »

 » Je vais chez un client pour regarder un projet. »

Gassett était si habile et entreprenant qu’il a pris, si le temps le permettait, des clients indépendants, principalement des professeurs d’université ou des étudiants diplômés, pour gagner de l’argent.

« Je suis un jeu. »

Alpha Delta Phi est situé au 777 Stewart Avenue. Le client en question habitait au 900, avenue Stewart. On pourrait penser que nous allions à quelques pâtés de maisons. C’était cependant Ithaque: une gorge nous séparait.

Tout le monde sur le campus connaissait la maison au 900 Stewart Avenue. C’était un impressionnant bâtiment de style néo-égyptien situé à environ 15 mètres (50 pieds) sous le niveau de la rue. Il était situé du côté de la gorge elle-même, visible du côté sud opposé, mais pas du niveau de la rue. Le bâtiment avait une présence spectaculaire perceptible lorsque l’on traversait l’avenue Stewart en direction nord sur le pont, loin au-dessus du ruisseau Fall. Ses occupants, Carl Sagan et Ann Druyan, sa troisième épouse, étaient des célébrités sur le campus.

J’ai toujours eu l’impression que tout ce qui était égyptien était construit pour durer. Ce n’était pas le cas, a expliqué Gassett: la cuisine de Sagan avait besoin d’un bon nombre de mises à niveau.

« Beaucoup de choses ne vont pas avec la cuisine? »

 » Beaucoup de choses. »

 » Beaucoup? Tu veux dire plus que beaucoup? »

 » Beaucoup de choses. »

« Beaucoup plus que beaucoup », ai-je dit. « Ce n’est pas seulement sa nouvelle femme qui remodèle l’endroit pour se débarrasser de tout ce qui pourrait lui rappeler son ex-femme. »

Carl Sagan et Ann Druyan étaient alors jeunes mariés.

*

Quand Johnny Carson se faisait passer pour Sagan, il disait : « des milliards et des milliards  » de ceci ou cela. Sagan, cependant, n’a jamais prononcé cette expression précise pour laquelle on se souvient le mieux de lui. Sagan, au lieu de cela, dirait: « des milliards et des milliards. »Ses parents, a affirmé Sagan, étaient catégoriques sur le bon anglais: sur plutôt que et.

Son père, Samuel Sagan, avait émigré de l’Empire russe, une région qui fait aujourd’hui partie de l’Ukraine. Sa mère, Rachel Gruber, était originaire de New York, probablement une des raisons pour lesquelles elle souffrait de névrose. La seule chose que ses parents avaient en commun est qu’ils étaient Juifs réformés. Sagan, en grandissant, a dérivé du judaïsme à un tel point qu’au moment où il est devenu adulte, il a mangé des cheeseburgers au bacon.

Après avoir rangé mon verre, nous étions partis. Quand nous sommes arrivés, nous avons été bourdonnés dans l’enceinte. La porte était ouverte. Nous sommes entrés. Sagan nous regarda les lèvres pincées comme si nous étions habillés de manière inappropriée. On portait tous les deux un pantalon kaki. Gassett portait une chemise boutonnée et je portais un polo basique. Nous avions tous les deux des chaussures bateau Sperry, populaires à l’époque. Sagan, quant à lui, portait un faux col roulé noir. Son regard était à moitié byzantin, à moitié le spectacle d’horreur Rocky. En fait, il ressemblait à un fonctionnaire tsariste draconien dont son père aurait fui dans la terreur il y a des décennies.

Il était assis à la table de la cuisine avec un journal devant lui. Gassett m’a présenté. J’ai demandé à Sagan ce qu’il lisait.

 » Mon horoscope « , dit-il.

 » Comme c’est de bon augure « , répondis-je.

Sagan sourit et se tourna vers Gassett qui avait commencé à dérouler des dessins d’architecture qu’il avait apportés avec lui. Gassett ouvrit une boîte d’outils et d’instruments. Sagan se leva.

 » Tu es son assistante aujourd’hui ? » demanda-t-il en passant devant moi.

 » Oui, je le suis. »

 » Bien « , dit-il, satisfait.

« Croyez-vous aux horoscopes? »

L’astrologie et l’astronomie me semblaient opposées, mais qui étais-je pour dire ?

« C’est du divertissement », a-t-il déclaré.

 » Je vois « , dis-je. « Vous les Scorpions êtes très sceptiques. »

Les hommes ont continué à discuter du travail à accomplir. La vue sur les chutes d’Ithaque au loin était à couper le souffle. Je pouvais dire que les couchers de soleil ici étaient aussi spectaculaires, ni plus ni moins, que ceux du solarium de notre fraternité.

Pendant qu’ils conféraient, je regardais le journal ouvert sur la table de la cuisine. Il m’a semblé aussi charmant que Sagan, un scientifique, ait fait de l’astrologie avec humour et ait accompagné la blague. Il était rassurant de voir que la science et la fantaisie pouvaient se divertir simultanément sans conflit. Si l’astrologie et l’astronomie peuvent chacune offrir leur propre interprétation du cosmos, pourquoi l’évolution et le créationnisme ne peuvent-ils pas faire de même sans acrimonie? Bien sûr, Joseph Campbell, avec son étude des mythes de l’humanité, a été parmi les premiers à faire allusion à l’idée que les études bibliques et l’astrologie pourraient très bien être des domaines comparables.

Au bout d’une heure, on bouclait les choses. Les hommes se sont mis d’accord sur le moment où les travaux se poursuivraient sur ce point et commenceraient sur ce point. J’étais, me dira plus tard Gassett, plus que compétent pour écrire des notes alors que je suivais la conversation des hommes sur les tâches discutées. Cette visite, cependant, m’a fait plaisir de ne pas étudier l’architecture ou, d’ailleurs, de ne pas m’intéresser à la gestion de la construction.

Une fois terminé, Gassett a retroussé ses dessins d’architecture. Il remit les outils et les instruments dans leur boîte. J’ai rangé mon carnet. Sagan retourna sur sa chaise.

 » Comment va se passer ta journée ? »J’ai demandé alors que nous étions sur le point de partir.

« Quoi? »

 » Votre horoscope. Qu’est-ce qu’il a dit? Ça va être une bonne journée ? »

« Oui », a-t-il dit, souriant à moitié dans ce sourire tordu qui l’attachait à des millions de fans à travers le monde. « Ce sera un grand jour de milliards et de milliards de façons. »

Sagan gloussait, perplexe. Gassett roula des yeux, posant sa main sur mon épaule. Il était vraiment temps de partir.

*

Dans les semaines qui ont suivi, Gassett a offert à Sagan une cuisine digne d’une superstar de Warhol. C’était la chose pimpante à faire. Après tout, Sagan, un scientifique qui flirtait avec la célébrité, deviendrait, avec le temps, une célébrité qui s’adonnait à la science.

C’était dans les étoiles.