Les indigènes d’été reviennent année après année, et génération après génération, rejoignant des résidents tout au long de l’année qui sont fièrement indépendants sur cette île de Casco Bay située à moins de deux miles en ferry de Yarmouth.

Les pois sont en place, et l’un des couples de la côte ouest est arrivé mardi. « C’est la nouvelle », rapporte la femme de l’autre côté de l’allée. Nous entendons des morceaux de bavardages sur l’île lors d’un trajet à bord du bus Blue Bird vintage construit au Canada qui couvre une étape de notre voyage à Chebeague. Presque tous les sièges sont remplis, et le voyage est d’environ sept miles sinueux d’un parking à Yarmouth, à travers les quartiers et à travers le pont causeway jusqu’à Cousins Island et notre prochain arrêt: un ferry débarquant sur Casco Bay. Tout le monde a chargé des sacs d’épicerie, des sacs et des valises dans le coffre à bagages à l’arrière du bus. Les derniers à être entassés et déchargés en ce début d’après-midi de juin sont des plateaux de plants de tomates et deux chaises en bois éraflées mais robustes. (On dit que tout, des chèvres aux vélos, est transporté sur ce système de bus-ferry-île.)

Avec le quai et la baie en vue, nous trimballons tous des colis et des sacs et commençons à descendre vers le quai flottant vide. Je peux voir un ferry traverser l’eau. La plupart des gens du bus parlent toujours avec l’excitation de vieux amis qui ne se sont pas regardés depuis un moment. Une femme raconte avoir planifié un voyage d’automne dans les Pouilles et une autre parle de louer une maison à Assise, mais pour la saison estivale qui est sur le point de commencer, ils résideront sur l’île de Great Chebeague. C’est le nom officiel, mais les gens l’appellent simplement « Chebeague » — et selon qui parle, je remarque que la deuxième syllabe se prononce comme « beeg » ou avec un son de voyelle plus doux — un croisement entre « beg » et « big ». »

Le transit par ferry est une évidence pour les résidents de l’île et les visiteurs d’été et les rusticateurs modernes. Une traversée de l’eau est le seul moyen de se rendre sur l’île, et deux services de ferry font le trajet entre le continent et Chebeague — la plus grande île de la baie de Casco. Je regarde les gens trouver des places et payer des billets aller-retour avec le montant exact de l’argent. Depuis l’île Cousins, c’est une brève traversée de moins de 15 minutes, un coup droit à travers l’eau salée. À mesure que nous nous rapprochons, je regarde le plus grand bâtiment, le Chebeague Island Inn, jaune poussière de pollen, s’agrandir parmi les pelouses vertes, les cimes des arbres et les maisons de cette île colonisée par les colons de la Nouvelle-Angleterre dans les années 1700, qui était autrefois un centre de construction navale et le site d’une réserve militaire pendant la Seconde Guerre mondiale.

Le bateau sur lequel nous sommes est le Pied Piper, et Kevin Wentworth est le capitaine. Sur le pont supérieur, l’air est froid pendant presque l’été, mais cela ne ressemble en rien à ce que vit ce gars en hiver. J’ai vu ses photos et vidéos en ligne du ferry qu’il capitaine habituellement, l’insulaire de 30 ans (le bateau de travail est à terre pour le service lorsque nous roulons). Lorsque nous nous rencontrons, Wentworth se souvient des excursions nocturnes de brise-glace à travers la baie de Casco dans le 52 pieds, Islander à coque en acier en février dernier, quand il a vu « des morceaux de glace aussi gros que des voitures. »

Le capitaine dit qu’il avait l’intention d’étudier à l’Académie maritime du Maine et qu’il n’était jamais allé à Chebeague avant de rencontrer Polly Wentling, qui retrace son histoire avec l’île depuis environ sept générations. Les deux se sont mariés dans la cour arrière de la maison d’été de longue date de sa famille à Chebeague il y a une décennie, et ils vivent et travaillent maintenant sur l’île à temps plein. Leurs jumeaux de six ans, Olivia et Alden, font partie des 32 élèves de la seule école de l’île. « En fait, ce sont les enfants de l’île », dit Polly. Elle est aussi sur le bateau et explique comment les enfants saluent et parlent facilement avec les résidents de tous âges. Les Wentworths ont de grands espoirs que Chebeague attirera d’autres résidents toute l’année. (La côte du Maine compte des milliers d’îles, mais seulement 15 avec des résidents toute l’année. »Nous voulons faire savoir aux gens qu’il est si facile de se déplacer (en ferry) et d’élever une famille », explique Kevin.

La population de Chebeague peut gonfler d’environ 350 à plus de 1 500 personnes à mesure que de plus en plus d' »indigènes d’été » arrivent. Ajoutez à cela les visiteurs du jour qui viennent à vélo sur les routes à faible trafic et se rendent sur les plages. Chacun a ses endroits préférés. Notre hébergement se trouve dans le formidable Chebeague Island Inn, qui a été le site d’un hôtel depuis les années 1880 (à l’origine le Hillcrest). Des chaises Adirondacks en bois sont disposées çà et là face à la baie de Casco, et un vert de golf et le quai en pierre sont en dessous. Ma chambre pour deux nuits est au troisième étage avec vue sur la scène. C’est un espace petit mais se sent plus grand car le décor se concentre sur une palette de couleurs propres et épurées — murs blancs, sols peints en blanc, oreillers blancs gonflés et draps doux. Deux aquarelles de maisons et de jardins insulaires ajoutent de la couleur, ainsi qu’un tapis vert pâle et un tapis de pied. Les fenêtres sont ouvertes et l’air sent la saleté de l’océan et du printemps, et en particulier au petit matin, j’entends des oiseaux chanteurs et des mouettes. En ces jours d’avant l’été, c’est un endroit paisible. Je vois un couple passer un après-midi entier sur des chaises en osier rembourrées sur le porche, chacune avec un livre de poche à la main. À l’intérieur du hall aux murs de bois, il y a un feu dans la grande cheminée en pierre et sur les murs se trouvent les peintures audacieuses de l’artiste insulaire Caroline Loder représentant des bouées, des oiseaux de cour et l’insulaire – ce doit être le capitaine Wentworth dans la timonerie. Le premier après-midi, nous rencontrons Loder par hasard au Niblic, une boutique de souvenirs et un café au chantier naval. Elle dit que la peinture était encore mouillée sur quelques-unes des peintures lorsqu’elles ont été accrochées à l’auberge une semaine plus tôt.

C’est près de la cheminée de l’auberge que revient le sujet des longues relations familiales avec Chebeague. En fin d’après-midi, une femme apporte un plateau de sandwichs au concombre en forme de triangle sans croûte, puis des pots de thé chaud, et mentionne que sa famille est ici depuis huit générations. Puis plus tard sur le quai de pierre, nous rencontrons Alex Todd, qui a grandi sur l’île et dit que sa famille pêche dans ces eaux depuis 12 générations. Todd, qui pêche les pétoncles en hiver et les homards en été, est musclé et porte la combinaison en caoutchouc d’un waterman. Il continue de travailler autour du bateau pendant qu’il parle, et il dit qu’il est debout depuis 3 heures du matin. récupérer quelques-uns de ses 800 casiers à homards pour les ramener à terre pour réparation. Todd a grandi à Chebeague dans les années 1970 et 1980 « lorsque l’île était davantage une communauté de pêcheurs », dit-il. « Cela vous a façonné. »

Il a des histoires. Le pêcheur dit qu’il conduisait son propre camion à l’âge de 10 ans sur les routes de l’île. « Quand j’avais 12 ans, mon frère et moi devions déplacer le dragueur de poisson de fond de 80 pieds de mon père lorsque le traversier devait entrer. La direction était une merde et parfois nous devions la réparer, rapidement, avant qu’elle ne souffle sur les rochers. »Aujourd’hui, son bateau de pêche est le Jacob et Joshua, du nom de ses fils qui sont également pêcheurs — même si la famille ne vit plus à temps plein sur l’île. Son fils Jake Todd, qui est un joueur de crosse de lycée à Freeport et possède son propre bateau, a récemment réalisé une vidéo sur l’histoire de la pêche de la famille qui a obtenu des centaines de vues sur YouTube. RÉUNION DE VILLE

Olivia Wentworth, six ans, avec des cheveux blonds fraise et des taches de rousseur sur le nez, dit que sa partie préférée de la vie sur Chebeague va au marché de l’île de Doughty – une boutique familiale qui est la seule épicerie de l’île. Nous nous arrêtons à quelques reprises et voyons des gens prendre un café et une pizza au petit-déjeuner le matin, et des hot-dogs et des sandwichs au déjeuner. Des dépliants annonçant les événements de la ville sont affichés sur un tableau à l’extérieur. C’est évidemment l’un des lieux de rencontre de la ville, et derrière le registre se trouve Josh Doughty, un jeune auteur-compositeur qui dit qu’il a souvent joué de la guitare au Slow Bell Cafe et qu’il déménage à Nashville pendant un certain temps pour entrer dans la scène de l’écriture de chansons là-bas.

Juste à côté se trouve la spacieuse bibliothèque de ville câblée pour WiFi, où la directrice de la bibliothèque accueillante, Deb Bowman, est pieds nus.  » C’est l’été ! » dit-elle en souriant, et nous encourage à nous arrêter à la réunion de la ville qui se tiendra le lendemain matin dans le centre-ville attenant. L’île a une longue histoire avec des chapitres amérindiens, coloniaux et modernes, mais le gouvernement de la ville indépendante est jeune, établi en 2007 lorsque les habitants ont voté pour la sécession du comté de Cumberland. Depuis, ils ont pu garder l’école de l’île ouverte et ajouter des installations. Les priorités et l’avenir de l’île sont entre ses mains. « Chaque résident reçoit un morceau de papier rose à agiter en l’air pour voter. Je trouve ça fascinant. »

D’accord. Je suis toujours intéressé de voir comment les traditions et les règles sur les îles peuvent être différentes du continent. Sur Chebeague, les véhicules doivent être amenés sur des barges de fret, et une fois ici, les plaques d’immatriculation semblent devenir hors de propos. Je remarque que la plupart des voitures n’ont pas de plaque du tout, ou ont les plaques d’autres endroits: Allemagne, Cuba, Québec. Beaucoup de gens se déplacent sur l’île de 4,5 milles par 1,5 milles en marchant et en pédalant à vélo, et on me dit qu’une fois qu’un véhicule est une « voiture de l’île », il reste généralement ici et devient associé à une famille ou à une maison pour de bon, même si la maison est louée ou vendue.

Nous empruntons des vélos à l’auberge et pédalons dans la « saison pourpre » du début de l’été des lupins en fleurs, du phlox, de l’iris et des lilas odorants. Nous voyons des colibris, des hérons et des corbeaux. Les crabes et les coquillages sont sur les plages et les rebords au bout des sentiers de la pointe boisée Deer. Les empreintes de sabots de cerfs sont tracées dans le sable à Indian Point. Et nous rencontrons un serpent à deux endroits différents — c’est environ un de plus que ce que je vois habituellement pendant tout un été du Maine.

Nous passons devant des maisons et des jardins et vérifions où, à marée basse, une broche de sable relie Great Chebeague à l’île de Little Chebeague. Les autres points forts incluent un étang où les familles patinent en hiver, un centre de loisirs avec une salle de sport et une piscine, des courts de tennis en terre battue et une poignée de lieux de restauration. Malheureusement pour nous, le petit Calder’s Clam Shack est fermé pour le week-end (un diplôme d’études secondaires dans la famille), tout comme le Slow Bell Cafe. Nous suivons la Route du Nord et la Route du Sud et faisons une boucle de l’île. Presque tous ceux que nous croisons qui sont dans une voiture ou à pied lèvent un bras ou une main dans une vague. Je réalise qu’ils se connaissent tous, et je me souviens que Kevin Wentworth a parlé de la façon dont ces types de rituels et de familiarité font partie de la vie sur l’île. « D’abord, vous connaissez la voiture de quelqu’un, puis son bateau, et ensuite, si vous êtes vraiment bon, vous connaissez les marques de leurs bouées de homard. »

En face d’une maison accrochée à des centaines de bouées, nous voyons un petit troupeau de poulets gras et moelleux de nombreuses couleurs errer dans la cour d’une belle cape. C’est la maison de l’artiste Caroline Loder. Nous nous arrêtons et la trouvons avec son mari, Christopher Loder, en train de préparer un café un samedi matin endormi. Il vient d’Alaska et elle a grandi dans le New Hampshire, mais une île du Maine fait depuis longtemps partie de leur plan.  » C’est un mouvement axé sur les valeurs. Nous voulions rejoindre une communauté « , explique Caroline, qui explique que le couple a délibérément choisi Chebeague après avoir fait des recherches initiales sur les îles du Maine alors qu’il vivait et travaillait à l’étranger à Munich. Depuis qu’ils ont déménagé ici il y a près de deux ans — ce qui impliquait de charger une péniche avec une machine à expresso, un poulailler et une vieille Saab — les Loders ont sauté dans la vie de l’île. Alors que Caroline peint et Christopher voyage pour le travail, il est également un sélecteur de ville; leurs trois jeunes enfants représentent près de 10% de l’école de l’île.

Avant de quitter l’île, nous apercevons à nouveau Christopher lorsque la réunion de la ville est en cours. D’une porte ouverte, je vois des résidents rassemblés et tenant ces carrés de papier rose assis côte à côte dans des chaises pliantes. Juste à l’extérieur du bâtiment, Polly Wentworth et les jumeaux vendent des produits de boulangerie pour amasser des fonds pour une fête sociale pour enfants plus tard dans l’année. À une table de fortune à quelques dizaines de mètres de là, d’autres enfants ont installé un présentoir de morceaux de briques, d’escargots vivants et de bois flotté qu’ils ont trouvés et qu’ils vendront pour quelques centimes et plus. Nous achetons des beignets et des pâtisseries à la quiche, faisons un don à l’effort d’escargot, puis commençons à nous rendre au quai.

Cette visite se rapproche de la Grande Chebeague de Casco Bay, où les lobstermen, les PDG à la retraite et les artistes vivent toute l’année ou reviennent fidèlement pour les étés parmi les bois et les lilas. Chacun doit réaliser qu’il fait partie de quelque chose d’inhabituel et de fini. Sur Chebeague, de nombreuses maisons à ossature bois ont été transmises ou transférées au sein de familles. (Caroline Loder raconte que pour trouver une maison à acheter, ils ont posté des dépliants autour de l’île et se sont présentés aux voisins.) Chaque résident ou vacancier de longue date que j’ai rencontré a parlé de la forte attraction de Chebeague — qu’ils soient nés dans la connexion ou qu’ils la trouvent simplement.

Alors que je remonte sur le ferry, le continent semble si proche qu’il est facile d’avoir l’impression que Chebeague est en fait une péninsule. Pas si. Il se trouve à seulement 1,7 km de Yarmouth, mais la traversée de l’eau donne le rythme et fait la différence.