Rowlandson n’avait jamais rien écrit avant d’être kidnappée, mais son livre dramatise de manière vivante les étapes psychologiques de l’expérience d’enlèvement, de la « prise » violente et désorientante à la « grave » captivité, que Rowlandson a divisée en « enlèvements », car les Indiens ont déplacé le camp 20 fois. Pas à pas douloureux, elle était retirée de sa vie de pieuse matrone puritaine et entrait dans le monde dur des Narragansetts, où elle constatait que sa volonté de survivre était plus forte que sa peur ou son chagrin. Elle s’est surprise par son endurance et sa capacité d’adaptation. Elle a mangé de la nourriture qui l’aurait dégoûtée auparavant, y compris du foie de cheval cru et de la viande d’ours. Considérant les Indiens comme des sauvages, elle a également appris à reconnaître leur humanité, à négocier et à négocier avec eux. Après avoir été rançonnée, Rowlandson a revécu son calvaire pendant de nombreux mois dans des rêves et des flashbacks de « la saison de la nuit. »Mais alors qu’elle s’adaptait lentement à son retour, Rowlandson a compris à quel point elle avait changé et a trouvé une expression émotionnelle, une grâce religieuse et une acceptation publique en écrivant son histoire. En tant qu’auteure d’un livre sur la souffrance et la rédemption, elle a pu réintégrer la société puritaine dans un nouveau rôle.

Les histoires de jeunes filles arrachées à leur enfance et emprisonnées secrètement pendant de nombreuses années sont beaucoup plus troublantes que l’expérience d’otage de Rowlandson. Pourtant, ils suivent le modèle du récit de la captivité, de la prise (« Un jour fatidique de juin 1991 a changé ma vie pour toujours », écrit Jaycee Dugard, enlevée à l’âge de 11 ans et détenue pendant 18 ans), à la captivité prolongée, à la libération et au retour. Ces héroïnes trouvent des moyens de survivre dans leurs environnements indicibles, principalement en établissant des relations à long terme avec leurs ravisseurs. De la sienne, Dugard écrit: « Il me fait parfois des câlins et me fait me sentir aimé. »Alors que le raccourci psychologique pour les otages qui développent des attaches émotionnelles avec leurs ravisseurs est le syndrome de Stockholm, les captifs libérés protestent souvent contre la simplification et la pathologisation de leur expérience par le terme. Comme l’écrit Natascha Kampusch, une Autrichienne enlevée à l’âge de 10 ans et emprisonnée pendant huit ans jusqu’à ce qu’elle puisse s’échapper: « Se rapprocher du kidnappeur n’est pas une maladie. . . . C’est une stratégie de survie dans une situation sans échappatoire — et beaucoup plus fidèle à la réalité que la catégorisation radicale des criminels comme des bêtes assoiffées de sang et des victimes comme des agneaux sans défense. »

Bien qu’elles aient été enlevées très jeunes et qu’elles commencent tout juste leurs études, les filles lisaient tous les magazines et livres qu’elles pouvaient persuader leurs geôliers d’obtenir pour elles. Dugard lit des contes de fées, de la mythologie et des romans d’amour de Nora Roberts et Danielle Steel. Kampusch a lu la science-fiction de la pâte à papier. Ils ont trouvé des moyens d’observer et d’imaginer, même d’écrire en captivité. Sabine Dardenne, une Belge enfermée pendant 80 jours dans une cave à l’âge de 12 ans,  » a toujours eu le souci du détail « , note-t-elle, et  » tout ce que j’avais remarqué ou entendu était gravé dans mon cerveau. »Kampusch a écrit des histoires courtes dans son esprit » que personne ne mettrait sur papier. »Finalement, elle a réussi à obtenir du papier et à écrire son propre roman de science-fiction. Dugard a tenu un journal, dans lequel elle a noté avec émotion en septembre 2002: « J’aimerais être écrivain un jour. J’adore écrire. Je n’ai aucune idée de ce sur quoi j’écrirais. »

Qu’elles se soient échappées ou qu’elles aient été sauvées, ces femmes ont grandi et changé profondément. Composer un récit de captivité après leur retour est un rituel thérapeutique de fermeture, une manière de pleurer leur enfance perdue et de réclamer une voix pour l’avenir. Dugard a écrit ses mémoires émouvantes et dignes sans ghostwriter. Dardenne, bien qu’enragée par la curiosité des médias et la sympathie envahissante du public, décrit l’écriture de son histoire comme un moyen « de ranger ces morceaux dans ma propre banque de mémoire mais sous une forme qui, je l’espère, sera une fois pour toutes et pour toujours: un livre sur une étagère. Et puis pour oublier. »