Nous sommes sur le siège avant d’un hélicoptère, à 1500 pieds au-dessus des vagues tachetées de mousse du golfe du Mexique, lorsque le pilote Chuck Aaron fait quelque chose que vous n’êtes jamais censé faire. Il recule sur les commandes et continue de tirer. Lorsque le nez de l’helo se lève, je sens mon corps s’enfoncer dans le siège alors que mon cœur rampe dans mon œsophage. Nous continuons jusqu’à ce que tout ce que je vois soit un ciel bleu, puis la ligne qui le sépare du bleu plus vert du golfe. Une petite voix dans ma tête dit huuuunh? et le poids d’une réalisation invraisemblable mais vraie me balaie: Les rotors sont maintenant en dessous de nous, l’atterrissage dérape au-dessus. Nous volons à l’envers.
Il y a une raison pour laquelle vous ne devriez jamais, jamais voler à l’envers dans un hélicoptère: Les rotors se plieront vers les patins et couperont la queue et vous tomberez à votre mort. Les rotors d’hélicoptère sont conçus pour supporter beaucoup de flexion, car chaque pale doit se plier de haut en bas lorsqu’elle se déplace dans et contre le flux de glissement. En vol normal, les pales s’éloignent du cockpit. Mais si vous volez à l’envers, ils fléchissent dans l’autre sens, donnant un tout nouveau sens au mot hachoir.
Aaron, un homme de 63 ans à la crinière dorée et à la moustache touffue digne d’un chef de cirque, sait tout de cela. Il était pilote d’hélicoptère et mécanicien vivant à Camarillo, en Californie., quand il a reçu un appel de Red Bull en 2004. Ils avaient entendu dire qu’il avait assemblé un U.S. Hélicoptère d’attaque de l’armée à partir de pièces scrounted sur le marché libre. Ils lui ont demandé: Pourrait-il construire un hélicoptère capable de boucler la boucle? » Non « , leur dit-il. C’était impossible. Fin de l’histoire.
Mais Aaron n’arrêtait pas de réfléchir, et il pensait que si vous preniez le bon type d’hélicoptère et le modifiiez de la bonne manière, vous pourriez vous retrouver avec un avion qui pourrait voler à l’envers. Red Bull lui a donné l’argent et il a acheté une paire d’hélicoptères allemands BO-105 avec des têtes de rotor en titane monobloc robustes et quatre pales composites courtes et rigides. Après un an de modifications — il refuse de révéler les détails de l’ingénierie — il a pris son hélicoptère.
Le succès n’est pas venu facilement. Pendant trois mois, Aaron a appris à connaître la machine, testant ses capacités. Mais la peur l’a retenu. « Je devenais vertical et je sortais du poulet », dit-il. « Mais au fil du temps, j’ai continué à aller un peu plus loin, et un jour, j’ai tiré cette ventouse et, en arrivant à mon point de poulet, j’ai fait une de ces choses instantanées où j’ai dit: « J’y vais. »Je l’ai tiré tout droit et j’ai fait la boucle. Dès que j’ai vu le sol, je me suis dit: « Je peux avoir ça! »Alors je me suis retiré de ça et je l’ai refait. Je ne voulais pas oublier comment j’ai fait. Je l’ai donc fait encore et encore — 10 fois. »Dès cette première boucle, il a élargi son répertoire de manœuvres, et aujourd’hui, il est le seul pilote civil aux États-Unis autorisé à effectuer des acrobaties aériennes dans un hélicoptère.
C’est un matin froid à Pensacola, en Floride. quand je rencontrerai Aaron. Un spectacle de big air commence demain, et avec les vents de 20 km / h, Aaron débat de l’opportunité de participer à la répétition. Une fois, me dit-il, il a failli se suicider en essayant de se produire dans des conditions similaires. Cela me donne une pause, mais Aaron m’assure que tout ira bien si nous sortons sur l’eau et essayons quelques manœuvres. Alors on monte.
Nous lançons depuis la rampe de la Base aérienne navale et passons au-dessus de la plage. Aaron grimpe jusqu’à ce qu’il soit au-dessus de l’île barrière qu’il utilisera comme ligne de référence pour s’orienter. Puis il remonte dans la boucle. En quelques secondes, nous sommes au-dessus, puis nous tournons vers le bas. Aaron a découvert que cela peut être la partie la plus dangereuse. « Si je le garde trop longtemps pointé vers le bas, j’accumulerai trop de vitesse », dit-il. « Ensuite, j’aurai trop de g dans le retrait et j’arracherai la transmission. »
Cela n’arrive pas aujourd’hui, je suis heureux de le signaler. Aaron monte une fois de plus dans une montée, puis me fait sursauter en roulant vers la gauche jusqu’à ce que nos corps soient parallèles à l’horizon. Il continue de rouler jusqu’à ce que nous soyons à l’envers, puis nous ramène de l’autre côté. Dans un avion, la manœuvre équivalente serait une légère astuce appelée roulis d’aileron; dans un hélicoptère, la procédure provoque une sensation déconcertante, comme si quelqu’un vous tenait par les talons au-dessus du bord d’un grand bâtiment.
Ensuite, Aaron tire sur le bâton et attend que sa vitesse se vide jusqu’à ce que nous soyons presque morts dans les airs. Puis il pousse le bâton vers l’avant. Nous flottons dans nos sièges dans une approximation à basse altitude de la comète Vomit de la NASA. Une seconde plus tard, nous basculons vers l’avant. Lorsque nous tombons tout droit, Aaron nous fait pivoter de 180 degrés sur un axe vertical pour que notre piste ressemble à la bande d’un poteau de barbier, puis se retire pour que nous nous nivelions.
Aaron enchaîne les manœuvres les unes après les autres : vers le haut, sur le côté, vers le bas — cri! Je commence à penser à un sac barf alors qu’Aaron sort d’une montée et nous transforme en vent. Il est sur le point de libérer le nec plus ultra.
» Vitesse nulle « , dit-il en faisant un geste sur le tableau de bord. « C’est le retour en arrière. »
Il recule, et recule, et recule. J’ai brièvement la sensation de grimper alors que le pare-brise se remplit de bleu, puis la sensation inconfortable de basculer en arrière, de tomber à l’envers, de pendre dans mes sangles, un flou de désorientation. L’hélicoptère a pivoté, les talons au—dessus de la tête, à l’arrêt – comme un nageur qui fait un saut arrière sur un plongeoir. Ensuite, nous sommes à nouveau sur le côté droit, en tirant vers le rivage en contrebas. Mes oreilles sont remplies d’un cri perçant. Ça vient de ma gorge. C’est un cri de joie pure, aveugle et insensée.
