Cesare Pavese est largement considéré comme l’un des hommes de lettres les plus importants de l’histoire culturelle italienne du XXe siècle, et en particulier comme une figure emblématique: un écrivain sérieux mutilé par le fascisme et aux prises avec le dilemme existentialiste moderne du sens aliéné. Peu connu aux États-Unis, Pavese est profondément influencé par la littérature américaine et, lorsque la censure officielle lui ferme la bouche, il utilise indirectement son poste de traducteur et d’éditeur pour faire passer en Italie des messages de liberté et de nouvelles idées d’auteurs de langue anglaise. La plupart des Italiens ont d’abord rencontré Herman Melville, James Joyce, William Faulkner, Charles Dickens, Gertrude Stein, John Steinbeck, John Dos Passos et Daniel Defoe dans les traductions de Pavese, et ont également rencontré leur influence, et les échos de leurs méditations, dans le corpus très accompli de romans, de nouvelles et de poèmes de Pavese.
Pavese est né d’Eugenio et Consolina Pavese dans leur lieu de vacances d’été familial, Santo Stefano Belbo, le 9 septembre 1908. Eugenio Pavese était fonctionnaire dans les tribunaux de Turin, dans le nord de l’Italie, et est décédé d’une tumeur au cerveau alors que Cesare n’avait que six ans. La mère de Pavese, Consolina, était évidemment éloignée et indisponible pour son fils, et Pavese a grandi dans un état de solitude dont il n’a jamais complètement émergé. Une de ses rares amies, Natalia Ginzburg, dans un mémoire posthume publié dans le London magazine, s’est souvenue de lui: « Il nous a semblé que sa tristesse était celle d’un garçon, la mélancolie voluptueuse et insouciante d’un garçon qui n’est toujours pas descendu sur terre et se déplace dans le monde aride et solitaire des rêves. »
Turin a été le creuset dans lequel le personnage de Pavese s’est formé, et son puissant sens du lien avec lui et la campagne du nord de l’Italie se répéterait dans ses histoires: le narrateur typique de Pavese fait partie d’un paysage, le produit d’un certain lieu. À l’époque, Turin était considérée par beaucoup comme une ville plus française qu’italienne et, une génération auparavant, le philosophe allemand Friedrich Nietzsche en avait fait sa maison pendant plusieurs années avant son effondrement mental en 1888. Pendant ses études au Lycée de Turin, Pavese rencontre et adopte plus ou moins l’un des instructeurs, Augusto Monti, qui s’opposera plus tard publiquement au régime fasciste de Mussolini. Monti est devenu le père intellectuel et le mentor de Pavese, et c’est probablement cette période d’étude avec Monti qui a confirmé Pavese dans sa vocation littéraire; Les premiers poèmes de Pavese datent de ses années de lycée.
Après avoir obtenu son diplôme, Pavese s’inscrivit à l’Université de Turin et continua à étudier la littérature, en particulier la littérature américaine, qui, il en devint de plus en plus certain, offrait une alternative viable à l’aliénation culturelle européenne et à la désintégration pure et simple. Dans la revue Kenyon, Leslie Fiedler a abordé la « préoccupation de Pavese pour les significations de l’Amérique », déclarant: « L’impulsion de Pavese en tant qu’artiste était vers une dimension qu’il aimait appeler « mythique », une dimension qu’il trouvait chez Melville et non chez Flaubert. . . et c’est à travers cela que se trouve dans nos livres une identité de parole et de chose. . . pas le symbolisme aristocratique des Français. . . . L’artiste américain, croyait Pavese, avait découvert comment rejeter le conformisme sans devenir « un rebelle en pantalon court », comment être à la fois libre et mature. »Pavese a obtenu son diplôme en 1930 avec une thèse sur le poète Walt Whitman.
Après l’université, Pavese se lance dans toutes sortes de travaux littéraires, de la production de ses propres poèmes, histoires et romans, à la traduction et à l’édition de la littérature anglaise: Sinclair Lewis, Moby Dick de Melville (le livre préféré de Pavese), Sherwood Anderson, Dedalus de James Joyce et John Dos Passos. Alors que le fascisme s’installait en Italie, Pavese assistait de manière désolante aux réunions de divers groupes antifascistes, restant typiquement en marge, et c’est à ces réunions qu’il rencontra et tomba amoureux de Tina Pizzardo, qui était secrètement membre du Parti communiste italien. Elle convainquit Pavese de recevoir certaines lettres pour elle à son adresse — des lettres du dissident antifasciste emprisonné Altiero Spinelli – et, sur la preuve de ces lettres, Pavese fut arrêté en 1935 et condamné à trois ans d’emprisonnement à Brancaleone Calabro, dans le sud. Pavese a purgé sa peine en résidence surveillée et a écrit son calvaire dans Prima che il gallo canti (« Avant que le Coq ne chante « , traduit par Le Prisonnier politique) en 1949. Sans doute plus blessant pour Pavese que la peine de prison fut sa découverte, à son retour à Turin, que Pizzardo ne l’avait pas attendu.
Entre-temps, cependant, le premier livre de Pavese, un recueil de poèmes intitulé Lavorare stanca ou « Travail acharné », était paru en 1936, raccourci par quatre poèmes supprimés par les censeurs fascistes. Sept ans plus tard, Pavese publiera une version augmentée presque le double de l’original. William Arrowsmith, dans son introduction au volume de langue anglaise, a décrit Lavorare stanca comme « un acte de culture personnelle radicale. »Pavese est largement considéré comme un poète moderne « mythique », qui a comblé le fossé entre le général et le particulier, le passé et le présent, et l’expérience externe et interne, au moyen d’une mythologie personnelle. Il a appelé sa poésie « une tentative d’exprimer un groupe d’associations fantastiques, dont consiste sa propre perception de la réalité, avec une plénitude suffisante. »Le langage de ses vers est à la fois conventionnel et conversationnel, contrairement à la rhétorique souvent extrêmement alambiquée et oblique d’autres poètes italiens contemporains — une complexité rhétorique et une désinvolture qui leur ont permis de cacher leurs vues antifascistes à des censeurs inastutes. Pavese opta plutôt pour un style plus « américain » que R. W. Flint décrivait dans Délos comme une  » syntaxe noueuse, emphatique et improvisée. »Pavese a également publié quatre autres traductions pendant son séjour en prison: un deuxième roman de John Dos Passos, l’autobiographie d’Alice B. Toklas de Gertrude Stein, Moll Flanders de Daniel Defoe et l’un des romans de John Steinbeck.
Bien qu’il n’ait publié aucune de ses propres œuvres pendant encore trois ans après sa libération, Pavese s’est de nouveau plongé dans des activités littéraires et a accumulé une importante cache d’écrits inédits. Giulio Einaudi, un ami turinois de sa jeunesse, avait relancé la maison d’édition la plus prestigieuse d’Italie, qui portait son nom, et Pavese a non seulement publié par la suite presque exclusivement avec Einaudi, mais a également fourni des conseils éditoriaux bienvenus à la société.
Le silence public de Pavese pendant la période de 1938 à 1941 était probablement dû à la soumission continue de la presse à la censure fasciste; Pavese préférait garder le silence plutôt que de voir son matériel édité, coupé ou supprimé. Au lieu de cela, tout en continuant à écrire en privé, il a traduit et imprimé cinq titres en anglais, dont David Copperfield de Charles Dickens, la longue histoire Beneto Cereno de Melville et des pièces de Stein, Trevelyan et Morley. Ce qui est moins connu, c’est que Pavese a également encouragé Einaudi à publier Freud, Jung, Durkheim et de nombreux autres auteurs et penseurs importants, certains pour la première fois en Italie.
Pavese rompt son silence avec deux romans en 1941 et 1942, et publie sa traduction de The Hamlet de William Faulkner, mais ce n’est qu’après la disparition de Mussolini et la fin de la guerre en Europe que les vannes s’ouvrent pour son propre travail. À la lumière de la défaite du fascisme en Italie, Pavese était considéré comme un membre minoritaire du camp qui avait « raison depuis le début. » Des trois livres qui suivirent, Feria d’agosto (1946), La terra e la morte (1947) et Dialoghi con Leuco (1947), c’est ce dernier, traduit par Dialogues avec Leuco en 1965, que la plupart des critiques considèrent comme le chef-d’œuvre de Pavese. Il s’agit d’une série de dialogues entre figures mythologiques, traitant la question du destin humain comme le contenu personnel des mythes. Dans son avant-propos, Pavese développe sa méthode dans les Dialogues :  » Qu’y a-t-il de plus troublant que de voir des scènes familières troublées dans une nouvelle vie? . . . Une véritable révélation, j’en suis convaincu, ne peut émerger que d’une concentration obstinée sur un seul problème. Je n’ai rien en commun avec les expérimentateurs, les aventuriers, avec ceux qui voyagent dans des régions étranges. Le moyen le plus sûr et le plus rapide de susciter l’émerveillement est de regarder, sans peur, un seul objet. Tout à coup — miraculeusement – cela ressemblera à quelque chose que nous n’avons jamais vu auparavant. »A commenté Sven Birkerts, »Dialogues avec Leuco. . . est un nœud gordien d’un livre, sauf qu’aucun coup d’épée ne le résoudra; il faut travailler, lentement et patiemment, en puisant continuellement sur ce que l’on sait de la vie. »
La prose de Pavese était tout sauf fantastique. Il a choisi un réalisme plat et sobre plus proche dans l’esprit des styles d’Anderson ou d’Hemingway, et son sujet se limitait généralement aux frictions entre les hommes individuels et la société; la violence, le pays et la ville, le nord et le sud de l’Italie, la tension entre les hommes et les femmes — l’expérience de Pavese avec Pizzardo semblait confirmer une tension misogyne durable en lui — et la question plus large de la destinée humaine familière à toutes les littératures européennes d’après-guerre, sont ses thèmes fiables.
En 1949, Pavese a rencontré et est tombé amoureux de Constance Dowling, une actrice américaine, mais après un an, leur temps l’un avec l’autre était clairement à sa fin. En 1950, Pavese était au zénith de sa carrière littéraire, largement salué de toutes parts et acclamé comme l’un des deux plus grands auteurs italiens vivants, et a reçu le prix Strega pour Tre romanze en juin; deux mois plus tard, le 27 août, il a été découvert mort dans sa chambre d’hôtel, après s’être administré une dose fatale de somnifères. Son journal, qu’il avait apparemment l’intention de publier à titre posthume, indiquait qu’il avait été dévasté par son échec avec Dowling, et le prenait comme un signe qu’il ne trouverait jamais le bonheur dans le mariage, ni parmi les gens en aucune circonstance. Il était à deux semaines de son quarante-deuxième anniversaire.
Après la mort de Pavese, une grande partie du discours critique à son sujet s’est concentrée sur sa psychologie personnelle, à la lumière de la nature très personnelle de son art. Italo Calvino est devenu l’un des premiers défenseurs de l’œuvre de Pavese et a joué un rôle déterminant dans sa préservation. Les générations suivantes de critiques ont apprécié son travail pour sa résistance au fascisme, son individualisme, son érudition et sa sophistication philosophique. Pavese était en outre responsable d’un changement dans la manière et le mode de la poésie italienne, car d’autres suivaient son exemple et s’écartaient du style établi, académique et formel et adoptaient son inélégance délibérée et franche. En prose, il a contribué à établir un réalisme qui ne reposait pas sur le charme badin des autres récits italiens; une souche différente dans laquelle la souffrance légitime et provoque l’énoncé, de sorte que chacun de ses romans et recueils de nouvelles était, comme l’a dit Sven Birkerts à propos de Dialogues avec Leuco, « un dépôt de la sagesse humaine et de l’angoisse qui la gagne. »