Cet article a été initialement publié sous le titre « Mon petit ami est mort » dans le numéro de janvier 2008 de Cosmopolitan.
J’ai rencontré Ken quand j’avais 14 ans et il était lycéen. Il est entré dans le salon de la maison de ma famille à Stockton, en Californie, transpiré d’un après-midi à jouer au basket avec mon frère.
De six pieds de haut et avec des cheveux noirs de jais, Ken était définitivement beau. Mais c’est son rire facile qui m’a vraiment attiré. Il a fallu deux ans avant que je trouve le courage de lui parler, mais une fois que je l’ai fait, nous avons immédiatement senti une connexion. Au moment où Ken est parti à l’université à San Diego, il était devenu mon premier petit ami sérieux.
Nous sommes sortis exclusivement pendant les cinq années et demie suivantes, même après mon inscription à l’Université de Californie à Berkeley. Vivre à 500 kilomètres de distance était difficile, mais nous nous rendions visite une fois par mois dans nos écoles respectives, accumulions d’énormes factures de téléphone et écrivions à tour de rôle des lettres d’amour dans un journal que nous échangions.
Nous avons profité au maximum des vacances scolaires et des étés en faisant des excursions de randonnée et de snowboard ensemble. Nous avons également griffonné notre mot de code, SHMILY (« Voyez combien je vous aime »), sur des bouts de papier et les avons cachés dans les voitures de l’autre pour que l’autre personne les trouve par surprise quand nous étions séparés.
Bien que nos bons côtés aient toujours été larmoyants, je savais que nous ne
serions pas éternellement à longue distance. Une fois que Ken s’était établi en tant qu’ingénieur logiciel et que j’avais fait des incursions dans le monde financier, nous avions prévu de passer le reste de notre vie ensemble.
L’Accident Qui a Tout Changé
Juste après mon 22e anniversaire en mars 2004, Ken a fait un voyage à Las Vegas avec des amis. Il m’a invité, mais j’avais déjà passé plusieurs jours avec lui à San Diego et je voulais voir ma famille avant la fin de mes vacances de printemps, alors je suis resté à la maison.
Quand Ken ne m’a pas contacté ce dimanche-là pour m’assurer que je rentrais à l’école en toute sécurité ce soir-là, j’ai supposé qu’il était toujours aux casinos. Mais vers onze heures du soir, son frère, Chris, m’a appelé et m’a demandé si je savais où se trouvait Ken. (Parce que leurs parents n’approuvaient pas le jeu, Ken n’avait pas mentionné son voyage dans sa famille.) Quand j’ai révélé que Ken était en fait à Vegas, Chris n’a pas répondu. C’est là que j’ai su que quelque chose d’horrible devait arriver.
Chris a ensuite déclaré que, un peu plus tôt dans la nuit, ses parents avaient reçu un appel de la police de Las Vegas, les informant qu’une voiture dans laquelle Ken et ses amis avaient roulé s’était renversée sur l’autoroute. Parce qu’ils ne savaient pas que Ken était à Vegas, sa famille ne savait pas quoi faire de l’appel. Chris a raccroché pour contacter à nouveau la police et a promis de me contacter quand il aurait plus de détails.
Mon cœur battait en attendant que Chris me rappelle. J’ai imaginé ce qui aurait pu se passer à Vegas. Ken s’est cassé un bras ? Une jambe? Après environ cinq minutes, je ne supportais plus l’anxiété et j’ai appelé Chris. Tout ce qu’il a dit était « Je suis désolé, Sabrina. Ken est parti. »
J’ai laissé tomber le téléphone et j’ai titubé dans ma chambre, où j’ai crié l’horrible nouvelle à l’un de mes colocataires. Puis je me suis effondré sur mon lit en pleurant. Chaque partie de moi a fait énormément de mal. Je ne pouvais pas avoir assez d’air dans mes poumons. Mon cœur avait l’impression qu’il allait exploser.
De retour chez mes parents à Stockton, les jours précédant les funérailles, je mangeais ou dormais à peine. Des amis ont essayé de me réconforter en disant « Ça va aller », mais je voulais claquer « Comment? »Le, un de mes meilleurs amis, savait que je ne voulais pas parler. Elle est juste restée tranquillement à mes côtés, me remettant des mouchoirs pendant que je pleurais et pleurais.
Les parents de Ken m’ont demandé de faire un éloge funèbre à l’enterrement, et je l’ai fait, en me concentrant sur les moments heureux que nous avions partagés. Mais en regardant son cercueil être descendu dans le sol au cimetière, je l’ai perdu. Sans ma mère qui me retenait, je me serais littéralement jetée dans la tombe de Ken.
Rongée par la douleur
Je suis retournée à l’école une semaine plus tard, car je devais terminer le semestre pour obtenir mon diplôme. Être sur le campus était atroce. J’entendais d’autres étudiants se plaindre d’un problème relationnel trivial et je voulais leur crier dessus pour être si ingrat. J’étais furieux — non pas contre Ken, mais contre l’injustice de sa mort et l’incertitude de mon avenir.
Je suis retourné chez mes parents après l’obtention du diplôme, trop sans direction pour chercher un emploi. J’ai passé mes journées à me demander si l’accident ne se serait jamais produit si j’avais été là avec Ken. Et bien qu’il ait été jeté de la voiture et qu’il soit mort sur le coup, j’ai imaginé que j’aurais pu lui sauver la vie.
Une fois par semaine, je visitais la tombe de Ken. Mais chaque fois que je voyais SHMILY, que j’avais demandé aux parents de Ken de graver sur sa pierre tombale, je me sentais si seule. J’ai commencé à grignoter des frites et des biscuits, comme si la nourriture pouvait remplir mon vide. Au cours des neuf mois suivants, j’ai pris 15 livres.
Aller de l’avant
Le premier anniversaire de la mort de Ken a été un tournant surprenant. Il me manquait encore terriblement, bien sûr, mais une partie de moi a commencé à se sentir curieuse de mon avenir.
Parce que j’avais plus d’énergie, j’ai décidé de me concentrer sur l’aide aux autres. J’ai couru un marathon qui a recueilli des fonds pour la leucémie. Je suis devenue bénévole en soins palliatifs, aidant les membres de ma famille à faire face au décès d’un être cher. J’ai même obtenu mon premier emploi après l’université, en tant qu’agent d’assurance, et j’ai commencé à avoir l’impression que ma vie avançait.
La chose est que j’ai encore ressenti des vagues de chagrin intense. Des petits rappels de Ken me mettraient en colère. Parfois, mes larmes ne seraient pas provoquées par quoi que ce soit. Une nuit, alors que je dansais et que je passais un bon moment, j’ai soudainement commencé à sangloter. Mais la colère et la tristesse se sont levées au fil des mois.
Un an et demi après la mort de Ken, j’ai commencé à me demander si je pouvais sortir à nouveau. J’étais sûr de ne jamais trouver un homme que j’aimais autant que Ken. Quelques fois, j »ai rencontré des gars avec qui je pensais me connecter, mais après un ou deux rendez-vous, je me suis toujours éloigné.
Puis un ami m’a présenté le chef dans un restaurant où nous mangions. Yuta, 23 ans, était attentionnée et charmante, mais je ne pensais pas à lui de manière romantique. Quand je l’ai vu à une fête deux mois plus tard, nous avons parlé et dansé pendant des heures. Je ne m’étais pas beaucoup amusée depuis longtemps, et quand il m’a embrassée bonne nuit, c’était très doux et naturel.
Yuta et moi avons eu une relation très forte et étroite pendant deux ans. Puis plus tôt cette année, nous avons mis fin aux choses à l’amiable. Bien que nous n’ayons pas travaillé, je lui attribue de m’avoir aidé à avancer et à guérir, et nous sommes toujours amis.
Je quitte bientôt la maison de mes parents pour commencer des études de droit, et j’espère une nouvelle relation. Ken n’est pas complètement hors de moi. Je pense toujours à lui, mais j’accepte le fait qu’il soit parti, et je sais qu’il serait fier de la façon dont je vis ma vie.
Cliquez ici pour vous abonner à l’édition numérique !
