Boston, New York, Philadelphie, Charleston, la Nouvelle-Orléans, et le reste, sont les noms des quais se projetant dans la mer (entourés des boutiques et des habitations des marchands), de bons endroits à prendre et à visiter. décharger une cargaison (pour débarquer les produits d’autres climats et charger les exportations de nos propres produits). Je vois beaucoup de tonneaux et de tambours à figues, des tas de bois pour des bâtons de parapluie, des blocs de granit et de glace, de grands tas de marchandises, et les moyens de les emballer et de les transporter, beaucoup de papier d’emballage et de ficelle, beaucoup de caisses et de sacs à dos et de camions, et c’est Boston. Plus il y a de barils, plus il y a de Boston. Les musées, les sociétés scientifiques et les bibliothèques sont accidentels. Ils se rassemblent autour du sable pour sauver le carting. Les rats du quai et les officiers des douanes, et les poètes en panne, à la recherche d’une fortune au milieu des tonneaux. Leurs meilleurs ou pires lycées, leurs prêches et leurs doctorations, eux aussi, sont accidentels, et les centres commerciaux des communes sont toujours de petites pommes de terre. Quand je vais à Boston, je vais naturellement tout droit dans la ville (en prenant le Marché sur mon chemin), jusqu’au bout de Long Wharf, et je regarde au loin, car je n’ai pas de cousins dans les ruelles, et là je vois un grand nombre de compatriotes en manches de chemise du Maine, et de Pennsylvanie, et tout le long du rivage et du rivage, et quelques étrangers à côté, chargeant et déchargeant et dirigeant leurs équipes, comme à une foire de campagne.

Lorsque nous arrivâmes à Boston en octobre, j’avais une branchie de sable de Provincetown dans mes chaussures, et à Concord, il restait encore assez de sable pour poncer mes pages plusieurs fois par jour ; et je semblai entendre la mer rugir, comme si je vivais dans une coquille, pendant une semaine après.

Les endroits que j’ai décrits peuvent sembler étranges et éloignés à mes habitants, en effet, de Boston à Provincetown est deux fois plus loin que de l’Angleterre à la France; pourtant, montez dans les voitures, et en six heures, vous pourrez vous tenir sur ces quatre planches, et voir le cap que Gosnold aurait découvert, et que j’ai si mal décrit. Si vous aviez commencé quand je vous l’avais conseillé, vous auriez peut-être vu nos traces dans le sable, encore fraîches, et atteignant tout le chemin des lumières de Nauset jusqu’au Point de Course, une trentaine de milles, car à chaque étape, nous avons fait une impression sur le Cap, bien que nous n’en fussions pas conscients, et bien que notre récit n’ait pu vous impressionner. Mais quel est notre compte ? Il n’y a pas de rugissement, pas d’oiseaux de plage, pas de tissu de remorquage.

On aime souvent penser maintenant à la vie des hommes sur les plages, du moins en plein été, quand le temps est serein; leurs vies ensoleillées sur le sable, au milieu de l’herbe de plage et des baies, leur compagnon une vache, leur richesse un jag de bois flotté ou quelques prunes de plage, et leur musique le surf et le peep de l’oiseau de plage.

Nous sommes allés voir l’océan, et c’est probablement le meilleur endroit de toute notre côte où aller. Si vous allez par l’eau, vous pouvez éprouver ce que c’est de partir et de vous approcher de ces rives; vous pouvez voir le Pétrel orageux au passage, courir sur la mer, et si le temps est un peu épais, peut perdre de vue la terre au milieu du passage. Je ne sais pas où il y a une autre plage dans les états de l’Atlantique, attachée au continent, si longue, et en même temps si droite, et complètement ininterrompue par des criques ou des criques ou des rivières d’eau douce ou des marais; car bien qu’il puisse y avoir des endroits clairs sur la carte, ils seraient probablement trouvés par le voyageur à pied comme étant croisés par des criques et des marais; il n’y en a certainement pas où il y a un double chemin, comme je l’ai décrit, une plage et un banc, qui en même temps vous montre la terre et la mer, et une partie du temps deux mers. La Grande Plage Sud de Long Island, que j’ai visitée depuis, est plus longue encore sans entrée, mais c’est littéralement une simple barre de sable, exposée, à plusieurs kilomètres de l’île, et non le bord d’un continent qui se dépérit devant les assauts de l’océan. Bien que sauvage et désolée, comme le veut la banque audacieuse, elle ne possède à mes yeux que la moitié de la grandeur de Cape Cod, et l’imagination ne se contente pas non plus de son aspect méridional….

Le moment doit venir où cette côte sera un lieu de villégiature pour les Néo-Anglais qui souhaitent vraiment visiter le bord de mer. À l’heure actuelle, il est totalement inconnu du monde à la mode, et il ne leur sera probablement jamais agréable. Si ce n’est qu’une allée à 10 épingles, ou un chemin de fer circulaire, ou un océan de mint-julep, que le visiteur est à la recherche, s’il pense plus au vin qu’à la saumure, comme je le soupçonne à Newport, j’ai confiance qu’il sera longtemps déçu ici. Mais ce rivage ne sera jamais plus attrayant qu’il ne l’est maintenant. Ces plages à la mode sont ici faites et non faites en une journée, je pourrais presque dire, par la mer qui déplace ses sables. Lynn et Nantasket! Ce bras nu et plié c’est ce qui rend la baie dans laquelle ils reposent si bien. Que sont les sources et les cascades? Voici la source des sources, la cascade des cascades. Une tempête en automne ou en hiver est le moment de la visiter; un phare ou une cabane de pêcheur le véritable hôtel. Un homme peut rester là et mettre toute l’Amérique derrière lui.