Andrew gillumin näkemyksiä, ei oikein muista, miksi poliisit olivat hänen isoäitinsä portailla sinä iltana, kun hän lupasi itselleen, ettei koskaan antaisi heille syytä tulla etsimään häntä. Mutta hän muistaa koputuksen oveen.

elettiin 1980-luvun Miamia, ja poliisit olivat käyneet perheen kodissa South Daden kaupungissa jo muutaman kerran. Konstaapelit saattoivat olla paikalla juuri tänä iltana, koska hänen vanhempiensa vanhin poika oli yrittänyt livahtaa heidän ohitseen puhallettuaan -76 Pontiacin nopeusansan ohi. Tai sitten isoveli jäi kiinni huumeiden myynnistä.

tarkka syy siihen, miksi poliisit olivat palanneet taloon 14235 Jefferson Street pakenee Gillumia, joka ei voinut olla yli 9 tai 10 tuolloin. Hän voi silti loihtia esiin päättäväisyyden, jota hän tunsi katsellessaan äitinsä sulkevan oven ja itkevän.

”tavallaan tein mielessäni sen, etten koskaan suututtaisi häntä tuolla tavalla”, nyt 39-vuotias demokraattien presidenttiehdokas Floridan kuvernööriksi sanoi haastattelussa. ”Sitä ei todellakaan unohda.”

varttuessaan Richmond Heightsissa, mustien makuuhuoneiden yhteisössä, joka sijaitsee Floridan Turnpiken itärajalla Miamin syvässä eteläosassa, nuori Andrew Gillum oppi joitakin elämän suurimmista ja vaikeimmista opetuksista.

hänen äitinsä, joka teki maanantaista sunnuntaihin kolmea työtä auringonnoususta auringonlaskuun, näytti hänelle taalan ja kovan työn arvon. Hänen isoäitinsä kastoi hänet Kristuksen opetuksissa. Ja hänen viisi veljeään, jotka ahtautuivat yhteen kotiin — Andrew ’ n tapauksessa kaksi sänkyyn — opettivat hänet taistelemaan sen puolesta, mikä oli hänen omansa, ja näyttivät hänelle virheiden seuraukset.

nämä kokemukset — ja hänen perheensä vanhetessaan kohtaamat elämää mullistavat kamppailut-muodostivat perustan yllätysdemokraattiselle kampanjalle, joka lupaa ajaa 15 dollarin minimipalkkaa, uudistaa rikosoikeusjärjestelmää ja laajentaa julkisesti tuettua terveydenhuoltoa. Jos kannattajat uskovat, että gillumin yllätyshuuto kuvernöörin kartanosta on hänen aitoutensa, sen juuret ovat mustan Miamin samanaikaisesti rikkaan ja köyhtyneen lapsuuden maaperässä.

”tiedän liian hyvin, mitä merkitsi kasvaa Etelä-Miamin kaduilla”, Gillum sanoo. ”Niin paljon tuosta kokemuksesta on kertonut, kuka olen nykyään.”

• • •

Charles ja Frances Gillumin seitsemästä lapsesta viidentenä vuonna 1979 syntynyt Andrew Gillum koki lapsuuden kokemuksensa, jollaista ei ollut kenelläkään muulla kuvernööriehdokkaalla Floridan historiassa.

hänen isänsä, työnantajaansa Chicagosta Miamiin seuranneen autonkuljettajan poika, oli rakennusmies, joka myi tuotteita kadunkulmassa, kun työt olivat vähissä, ja kukkia hautausmaan ulkopuolella lauantaisin. Hänen äitinsä, yksi 16 lasta syntynyt perheen Georgia vuokraviljelijöiden clyattville, heräsi klo 4 arkisin ajaa koulubussi ja illalla kuljetetaan kirkon seurakuntalaisia. Viikonloppuisin hän oli poikiensa mukaan perustanut tilan Hialeah-kirpputorille ja myynyt halvalla varastosta ostettuja vaatteita. Kesät, kun koulu loppui, hän työskenteli painajana pesulassa.

joskus gillumin lapsista nuorin ajoi äitinsä perässä pimeydessä tunnin tai pari aamuisin ennen kuin nousi omaan koulubussiin, koska kotona ei ollut ketään vahtimassa heitä. Kun rahaa oli venytetty, he pitivät käsikäyttöisiä vaatteita ja katselivat vanhempiensa väittelyä siitä, miten hoitaa kiertävä maksamattomien laskujen lista — mihin ehdokas viittaa puhuessaan oikeudesta ansaita elantonsa ilman, että heidän tarvitsee tehdä kahta ja kolmea työtä.

”emme tulleet kotiin ja tarkastaneet postilaatikkoa tai etuovea. Menimme talon kyljessä olevalle mittarille katsomaan, ovatko valot päällä”, kertoi Andrew ’ n isoveljiin kuuluva Chuck Gillum, joka muistaa lampaillen ostaneensa kaupassa ruokakupongeilla elintarvikkeita. ”Me jaoimme kouluvaatteet, joten menimme kotiin ja otimme housut ja kengät esiin, koska veljesi piti pitää niitä samoja housuja ja kenkiä seuraavana päivänä.”

Patrick Gillum, vanhin seitsemästä lapsesta ja Andrew vanhempi kahdeksalla vuodella, kertoo tehneensä töitä Burger Kingissä ja Publixissa ja kuljettaneensa elintarvikkeita Winn-Dixien ostoksille saadakseen vinkkejä laskujen maksamiseen. Hänen äitinsä pakotti hänet usein vahtimaan veljiään, kun hän ei ollut käytettävissä. Andrew, kun hän oli tarpeeksi vanha töihin, mutta liian nuori tietää raaka paljon, sanoo hän otti työn lakaista hiukset Bob Parturi-Kampaamo 3 dollaria viikossa.

eräänlaisena huvituksena ja rangaistuksena veljilleen, kun hän joutui lapsenvahdiksi, Patrick Gillum sanoo joskus laittaneensa heidät näyttelemään kohtauksia vuoden 1986 minisarjasta Shaka Zulu ja kurittaneensa heitä, kun he saivat vuorosanat väärin. Hän sanoo Andrew, kyllästynyt siihen, kerran kokosi loput pojat häntä vastaan veljellinen kapina. Hän muistaa myös Andrew taivutteli heidän äitinsä ostaa vain Doritos, kun hänen isoveljensä alkoivat varastaa parhaat pelimerkit lajikkeen pakkauksissa hän toi kotiin, jättäen hänet pohjasakkaa.

(Gillum, jonka varhaisiin urotekoihin politiikkaan kuuluu adressi ajaa yläasteella Doritoja automaateille, tykkäsi todella sipseistä.)

”Jos hän ei pitänyt jostakin, hän yrittäisi muuttaa sitä”, Patrick sanoi.

• • •

suurimman osan ajasta Andrew ’n äidinäiti Ella Baker Jackson vahti lapsia, erityisesti Andrew’ ta ja tämän pikkuveljeä Marcusta sekä pikkusiskoa Moniquea. Hän kävi Betel-kirkossa kotinsa lähellä ja Perrinen helluntaiseurakunnassa useita kertoja viikossa. Andrew rakasti sitä, hänen veljensä sanovat.

hän oli kasvanut kirkossa käyden päivähoidossa Second Baptistissa. Hänen isoäitinsä osti hänelle oranssin Raamatun, ja hän istui hänen vieressään ja luki sitä kuistilla, sanoi Patrick Gillum, joka luulee veljensä viihtyneen jumalanpalveluksessa osittain siksi, että sai pukeutua.

”hän tykkäsi pukeutua nätisti. Isoäitini sanoi hänelle kerran, että hän on niin komea, kun hän oli noin 5-vuotias ja että poika ei käyttäisi tennareita sen jälkeen, hän kertoi. ”Meidän piti ostaa hänelle Penny loaferit.”

Gillum kasvoi läheiseksi isoäitinsä kanssa, joka majoitti tyttärensä perheen miehensä kanssa jakamaansa kotiin, kun rahat loppuivat Francesille ja Charles Gillumille. Joka aamu ennen kuin lapsenlapset ylittivät ulko-oven kynnyksen, Jackson voiteli heidän päänsä öljyllä.

Recordsin mukaan Jackson ja hänen miehensä Allen kuolivat muutaman viikon sisällä toisistaan, kun vuodesta 1990 tuli 1991, mutta hänen Henkensä on edelleen olennainen osa Gillumin kampanjaa. ”Bring it Home” – motto, jonka hänen pojanpoikansa toistaa ja laulaa kannattajien kanssa useimpien kampanjapysähdystensä päätteeksi, oli alun perin Oodi hänen yhteisölleen ja perheelleen.

Jim Crow Southissa varttunut Jackson oli perheensä ainoa ala-asteen käynyt lapsi, ja hänet opetettiin pojanpoikiensa mukaan tuomaan työnsä kotiin ja jakamaan perheen kanssa. Hän käski Andrew ’ ta tekemään samoin, viesti, jonka tämä sanoi motivoineen häntä jakamaan etunsa muiden kanssa.

”voin yhä kuulla isoäitini äänen”, Gillum sanoo ensimmäisessä kampanjamainoksessa, jonka hän rullasi voitettuaan esivaalit. ”Hän käski mennä kouluun. Varokaa opettajianne. Ota läksysi. Ja jonain päivänä tuo koulutuksesi kotiin.”

• • •

Gillum oli perheensä ensimmäinen, joka valmistui lukiosta ja Collegesta. Hänen vanhin veljensä muistaa yhden Andrew ’ n opettajista Vineland Elementary-koulussa (nykyään K-8-keskus), joka yritti vakuuttaa äitinsä siitä, että hänen poikansa tarvitsi lääkkeitä, koska hän oli hyperaktiivinen.

”hän ei ollut hyper, hän oli tylsistynyt. He eivät haastaneet häntä”, Patrick Gillum sanoi.

Kun pojat vanhenivat ja pitenivät — viisi, Andrew mukaan lukien, seisoivat yli 180 — metrisinä-tila kiristyi. Heidän isoisänsä rakensi talon takaosaan mökin kahdelle vanhemmalle sisarukselle perheen viettäessä enemmän aikaa kotonaan, mutta loput majoittuivat useampaan huoneeseen.

”veljeni Terrance ja minä jaoimme sängyn, luultavasti liian pitkään”, Gillum sanoi nauraen. ”Sisareni yöpyi usein huoneessa, jossa äiti ja isä asuivat.”

myös kitka muuttui yleisemmäksi ja seurannaisemmaksi. Alkoholismin kanssa kamppaillut Charles Gillum menetti Miamin kaupungin puhtaanapitotyön ja joutui muutaman kerran kahnauksiin poliisin kanssa. Hän muutti yhteen ja ulos erimielisyyksien keskellä vaimonsa kanssa.

koulunsa keskeyttänyttä Patrickia syytettiin vuonna 1991 murrosta ja pahoinpitelystä, ja hänet tuomittiin lopulta lähes vuodeksi vankeuteen pidätyksen jälkeen vähän myöhemmin kokaiinin hallussapidosta. Samana vuonna Chuckia syytettiin aseella tehdystä ryöstöstä ja hänet tuomittiin aikuisena, vaikka hän oli vielä 17-vuotias. Molempien mukaan syytteet olivat tekaistuja ja tuhoisia.

veljesten tuomion jälkeen heidän oli vaikea löytää töitä. Patrick Gillum, joka sanoo, että häntä painostettiin sopimaan sopimuksista, koska hänellä ei ollut varaa maksaa velkakirjoja tai maksuja, menetti piirikunnan työn etuuksineen ja kamppaili työllistymisestä vapauduttuaan. Chuck ryhtyi myymään huumeita, ja hänen vanhempansa heittivät hänet ulos talosta kuultuaan asiasta poliisilta. Molemmat jatkoivat pidätysten tekoa.

huolissaan perheestä ja vanhempiensa tuen menettäneenä Frances Gillum suunnitteli muuttoa Gainesvilleen, jossa Charles Gillumin isä J. T. Gillum oli muuttanut toisen vaimonsa kanssa sen jälkeen, kun sairaus aiheutti hänen halvaantumisensa vyötäröstä alaspäin. Kaksi ulosmittausoikeudenkäyntiä hänen vanhempiensa talolla, – jotka he olivat luovuttaneet hänelle ennen kuolemaansa.

hänen lapsensa kertovat olleensa Gainesvillessä loppuvuodesta 1992, kun hirmumyrsky Andrew tuhosi South Daden kodin, jolloin perheen muutto pohjoiseen jäi pysyväksi.

mutta vaikka Alachuan piirikunta osoittautui hedelmällisemmäksi maaperäksi silloiselle 13-vuotiaalle Andrewille, se ei helpottanut perheen kaikkien elämää. Hänen äitinsä ja isänsä erosivat jälleen, ja hänen isoveljensä, mukaan lukien Eric ja Terrance, poimivat pidätystiedot, liian.

jäi kiinni yli 400 gramman kokaiinikaupasta vuonna 1996, Chuck Gillum tuomittiin 15 vuodeksi vankeuteen vuonna 1999 Andrew ’ n opiskellessa Floridan a&M-yliopistossa. Vuonna 2006, kun Andrew ’ sta tuli Tallahasseen historian nuorin kaupunginvaltuutettu, Eric Gillum tuomittiin lähes neljän vuoden vankeuteen murtosyytteistä. Myös Gillumin äiti pidätettiin vuonna 1996 ja uudelleen vuonna 2000 Alachuan piirikunnan sheriffin apulaisten toimesta ja häntä syytettiin arvottomien shekkien kirjoittamisesta. Rikossyytteet hylättiin molemmissa tapauksissa hyvityksen jälkeen.

”vaikka en ole löytänyt itseäni lain toiselta puolelta sillä tavalla, olen äärimmäisen ja intiimin tietoinen tavoista, jotka voivat vaikuttaa ihmisiin”, Gillum kertoi Miami Heraldille vieraillessaan hiljattain Overtownissa.

• • •

pidätykset olivat perheelle vaikeita. Haastattelussa Chuck Gillum kertoi, ettei koskaan käyttänyt huumeita, mutta myönsi alkaneensa myydä ja sitten käydä kauppaa ansaitakseen rahaa sen jälkeen, kun hänen ensimmäinen pidätyksensä vaikeutti työnsaantia teini-ikäisenä.

”minulle se oli silloin touhua. Se oli minulle tapa tienata rahaa ja auttaa ruokkimaan perhettäni”, hän sanoi ja myönsi tehneensä huonoja päätöksiä ja maksaneensa seuraukset. Vankilaan joutuessaan hän pomppi viidessä eri laitoksessa. Hän kielsi perhettään käymästä, mutta he tulivat joka tapauksessa, Andrew mukaan lukien, taputettuina matkalla sisään puhumaan hänelle.

”minua nolotti, ja samalla näin, mitä veljeni yritti tehdä ollessani vankilassa”, sanoi Chuck Gillum, joka istui lopulta yli 12 vuotta ennen vapautumistaan vuonna 2012. ”Minä ilmoitin hänelle:’ Veli, mitä olen tehnyt, tämä ei ole elämää. Mutta hän tiesi sen. Hän oli hyvin terävä. Hän oli aina rehellinen. Hän sanoi: ”teet vääriä asioita, ja tällaisia asioita tapahtuu.’Nuorempi veli, joka sanoo sinulle jotain sellaista, saa sinut kiinnittämään huomiota. Hän ei halunnut sellaista elämää.”

Chuck Gillum sanoo ansainneensa GED: n ja tulleensa todistetuksi kauppataidoissa ollessaan vankilassa. Mutta vapauduttuaan hän kamppaili yhä löytääkseen töitä. Lopulta omistaja auto shop Gainesville antoi hänelle työtä ja sitten lainan hän käyttää aloittaa oman maisemointi ja auton yksityiskohtaisesti liiketoiminnan jälkeen päättää, että hän oli mennä liiketoimintaa itse, jotta ansaita hallittavissa tulot.

Eric Gillum puolestaan istui kolme vuotta ennen vapautumistaan vuonna 2009 ja päätyi lopulta puiden trimmaukseen. Vuonna 2014 hän oli oudossa onnettomuudessa kirsikanpoimijalla ilmassa, kun ämpäri romahti, jolloin hän kaatui asfaltille ja kuoli. Hän oli 39-vuotias.

Patrick Gillum sanoo, että asiasta puhuminen saa hänet yhä vihaiseksi: vähän ennen putoamista Eric oli tuotu sairaalaan jalka murtuneena. Hän oli kirsikanpoimija, koska tarvitsi rahaa maksaakseen ex-tyttöystävänsä vauvan lääkityksen, veli kertoo.

”Andrew tietää, miten vaikeaa on pärjätä”, Chuck Gillum sanoi.

samalla tavalla kuin hänen perheensä kamppailut auttoivat muokkaamaan hänen näkemyksiään palkasta ja työstä, hänen veljiensä kokemukset laista heijastelivat Floridan vankiloiden rangaistusjärjestelmää, joka näytti olevan paljon vähemmän kiinnostunut auttamaan veljiään palaamaan yhteiskunnan jäseniksi kuin rankaisemaan heitä ikuisesti heidän harha-askeleistaan.

”monet ihmiset näkevät nämä asiat linssin läpi: ’Oh, olet tehnyt jotain väärin etkä halua sopeutua takaisin yhteiskuntaan'”, Gillum sanoi. ”Minulla on serkkuja ja ystäviä, jotka olivat jatkuvasti vaikeuksissa. Mutta näin myös ihmisiä, jotka halusivat itselleen parempaa, ja koska minulla oli poliittinen silmä ja mahdollisuus tehdä asialle jotain, se muokkasi ajatteluani monesta asiasta.”

Gillum sanoo, että empatia on yksi syy siihen, että hän teki ”boksin kieltämisen” — rikostaustojen tarkistamisen siirtämisen palkkausprosessin loppuun eikä alkuun — yksi hänen ensimmäisistä prioriteeteistaan Tallahasseen pormestarina. ”Paras tapa valvoa rikollisuutta on vähentää rikoksen uusimista, vähentää ihmisten palaamista rikolliseen ainekseen. Ihmiset tarvitsevat rehellistä elantoa huolehtiakseen itsestään ja perheistään.”

järjestelmä rankaisee yhä hänen veljiään.

Jacksonvillessä asuva ja ex-vankeja palkkaava Chuck Gillum haluaa äänestää pikkuveljeään, mutta ei voi: hän menetti Floridan lain mukaisen äänioikeuden, kun hänet tuomittiin rikoksesta. Hän sanoo, ettei ole yrittänyt palauttaa kansalaisoikeuksiaan.Floridassa hän matkustaa Tallahasseehen vedotakseen kuvernööriin ja kabinettiin.

Tämä prosessi voi muuttua tänä syksynä, jos 60 prosenttia äänestäjistä kannattaa perustuslain muutosta 4, joka pyrkii luomaan automaattisen palautusprosessin useimmille rikollisille, jotka ovat suorittaneet rangaistuksensa, suorittaneet ehdonalaisen tai koeajan ja maksaneet korvauksen. Andrew Gillum on tukenut ehdotusta. järjestö, joka väittää osavaltion nykyistä armahdusjärjestelmää — joka vaatii rikollisia odottamaan viisi vuotta ja matkustamaan Tallahasseehen ja esittämään henkilökohtaisia vetoomuksia hallitukselle — on liian subjektiivinen.

samaan aikaan Gillum kannattaa osana rikosoikeussuunnitelmaansa marihuanan laillistamista ja verottamista, jotta muihin palveluihin meno kasvaisi. Hän haluaa uudistaa Floridan takuusysteemin, joka toimii köyhempien syytettyjen pitämiseksi vankilassa, ja muuttaa osavaltion minimituomioohjeita. Hän sanoo laajentavansa ennaltaehkäiseviä ohjelmia, mitä hän hyvittää sekä pidätysten että rikosten määrän laskusta Tallahasseen kaupungissa (vaikka kriitikot huomaavat, että Tallahasseen ongelmat ovat auttaneet tekemään Leonin piirikunnan rikosluvusta osavaltion korkeimman gillumin toimiessa kaupungin pormestarina).

• • •

Gillum puhuu kampanjapolulla avoimesti siitä, että hän on vanhempiensa pojista ainoa, joka välttyy rikosrekisteriltä. Mutta DeSantis on valinnut hänet rikolliseksi, – jonka kampanja on toivonut yhdistävän hänet FBI: n tutkintaan-Tallahasseen kaupungin yhdyskuntarakentamisesta. Gillum — jota republikaanit ovat kutsuneet Andrew ’ ksi syylliseksi-on puheenjohtaja, mutta on sanonut yli vuoden ajan, että hänelle on kerrottu, ettei hän ole tutkinnan kohteena, eikä väitteen kumoamiseksi ole todisteita.

Gillum kertoo tehneensä Miamissa tietoisen päätöksen, ettei häntä pidätettäisi koskaan. Ja kun hän oli nuori, hän sanoo äitinsä pitäneen hänelle ”puheen”, joka niin monet afroamerikkalaiset vanhemmat ovat käyneet lastensa kanssa tekemisissä poliisin kanssa.

”äitini oli hyvin selkeä, jos joskus kohtasin lainvalvojia, minun piti puhua hiljaa, minun piti varmistaa, etten tee mitään liikkeitä, jopa niin hienovaraisia. Hän sanoi: ”Älkää laittako käsiänne taskuihin, älkää tehkö mitään, lopettakaa vain”, sanoi Gillum, joka sanoo, ettei hänellä ole koskaan ollut huonoja kokemuksia upseerin kanssa. ”Koska olin tietoinen veljieni kohtaamisesta lainvalvojien kanssa, en koskaan epäillyt, että voisin päästä pois naapurustosta kohtaamatta lainvalvojia. Se oli odotettavissa.”

Patrick Gillum sanoo, että hänen veljellään on aina ollut jäykkä oikean ja väärän taju. Yöllä poliisi tuli etsimään häntä talolta, kun hän puhalsi heidän ohitseen isoisänsä Pontiacissa, hän sanoo, nuori Andrew sanoi, että hän olisi kertonut poliiseille, että Patrick on ratin takana,jos hän olisi tiennyt hänen ajavan.

”Jos teit jotain väärin, hän ei halunnut olla lähelläsi”, Patrick Gillum sanoi. ”Sellainen hän vain on.”

Gillum ei kaihda perheensä monimutkaista historiaa. Kun hän pyöritti kampanjaansa vuonna 2017 videolla, hän puhui veljiensä rikoshistoriasta ja siitä, miten se muokkasi hänen elämäänsä ja uskomuksiaan. Hän on puhunut avoimesti isänsä alkoholismista. Hän puhuu jatkuvasti rakkaudestaan veljiinsä, siskoonsa ja äitiinsä, jotka hän on tuonut mukanaan juttelemaan äänestäjille.

elokuussa, kun hänen kampanjaansa pidettiin pitkäjänteisenä ja hänen esiintymisensä olivat harvassa, hän kertoi Miami Heraldille, että hän halusi tunnustaa, kuinka tärkeä Miami on ollut hänen elämässään ilman, että hän ”tokenisoi” lapsuusyhteisöään. Muutamaa viikkoa myöhemmin, sunnuntaina ennen kuin hän löi maan ällikällä voittamalla demokraattien esivaalit, gillumin Vaimo R. Jai Gillum seisoi Betel-kirkon portailla, jossa hänen miehensä kastettiin vauvana, ja herätti ne muistot, joita hän sanoo niin tärkeiksi.

kyynelehtivät yöt ja aamun bussikyydit olivat kaikki menossa jonnekin, hän sanoi. Richmond Heights oli vasta tarinan alkua.

”Andrew’ n elämässä oli kutsumus, kun hän syntyi. Ja sitä on kaatanut häneen tämä yhteisö, hänen perheensä, hänen isoäitinsä”, hän sanoi. ”Että kaikki alkoi kauan ennen kuin kukaan meistä tiesi, mikä tarinan loppu olisi.”

Tilaa ilmoitukset ilman ilmoituksia