se, mikä alkoi nukelle annetusta sairaiden sakramentista, päätyi tosielämän oppitunniksi.

jokaisen koulupäivän päätteeksi ekaluokkalaiset tykkäsivät pelata peliä nimeltä ”Dead Fish.”He kaikki makasivat matolla, kuvitteellisella lammellamme, ja leikkivät kuollutta. Jos he muuttivat, kaikki oli ohi. Heidät kelattiin sisään ja he hakivat reppunsa ja takkinsa. Peli oli fantastinen tapa rauhoittua ennen irtisanomista. Monet lapsista päätyivät nauramaan tai liikkumaan, mutta jotkut voittivat pelin pysymällä liikkumatta 10 minuuttia.

kun olin itse ensimmäisellä luokalla, asuin kerrostalossa Bronxissa. Silloin en leikkinyt kaloilla, vaan nukeilla, joista Sandy oli suosikkini. Valmistauduin siihen aikaan katumuksen sakramentteihin ja ensimmäiseen ehtoolliseen. Sisar Trinitas, Dominikaaninunna, selitti kaikki sakramentit hyvin yksityiskohtaisesti suurilla värillisillä julisteilla, jotka kuvasivat jokaista.

koulun jälkeen menin kotiin, hain Sandyn ja kastoin hänet juhlallisesti hanavedellä. Koska hän sitten oli kirkon virallinen jäsen, annoin hänelle pyhän ehtoollisen Necco-vohveleiden muodossa. Pian sen jälkeen Kerroin hänelle järjettömistä synneistäni. Kolme sakramenttia yhtenä kirkkaana iltapäivänä!

sieltä siirryin äärimmäiseksi voiteluksi kutsuttuun sakramenttiin. Tämä vangitsi mielikuvitukseni. Löysin lääkekaapista vanupalloja ja kaapista oliiviöljyä ja ryhdyin voitelemaan Sandya. Hän ei liikahtanutkaan. Kun äitini palasi töistä, kerroin hänelle jännityksestä. Asianmukaisesti vaikuttuneena hän kiinnitti huomioni ruokasalimme seinällä olevaan krusifikseen. ”Ei tavallinen krusifiksi”, hän sanoi.

sillä hän otti sen alas, liukui ristin tyvestä, ja mitäs tiedät, tyven syvennykseen oli piilotettu pieniä kynttilöitä, pumpulipalloja ja öljypullo. Hän sanoi, että voin käyttää tätä sairaskutsua, mutta en saanut sytytettyä kynttilöitä.

nostin ristin pystyyn sen jalustalle ja toistin Sandyn voitelun, tällä kertaa virallisesti. Aloitin hänen avonaisista sinisistä silmistään, sitten hänen pienestä rusettisuudestaan, korvistaan, käsistään ja jaloistaan. Hän vaikutti kiitolliselta, joten siirryin nukkuvien kaksosten pikkuveljieni luo, annoin heille äärimmäisen voitelun ja Kosketin oliiviöljyllä jokaista pientä sormenpäätä ja kaikkia 20: tä varvasta.

seuraava siirto oli parhaalle ystävälleni Kissylle. Leikimme vuorotellen kuollutta. Toinen makasi kuin liikkumaton kala lammessa, kun toinen leikki pappia. Kun hänen olkapäillään oli pitkiä vessapaperisuikaleita, hän jatkoi voitelua, ex-treme-voitelua, jolla me lausuimme sen. Extreme tarkoitti jotain vaarallista ja jännittävää. Emme tienneet, mitä voitelu tarkoitti.

tietenkin äitini halusi olla mukana tässä uusimmassa ”sakramentissa.”Esitin ensin kuollutta näyttääkseni, miten. Pitkän päivätyön jälkeen sihteerinä hän tyytyi varsin hyvin makaamaan itse lattialla ja leikkimään kuollutta. Hän oli hyvin vakuuttava. Ei liikettäkään, kun voitelin hänen silmänsä ja korvansa, hänen nenänsä ja suljetut huulensa. Hän oli liian vakuuttava. Katsoin järkyttyneenä äitiäni ja nyyhkytin. Haukkoen henkeä huusin: ”äiti, Äiti.”Kun vastausta ei kuulunut, sanoin: ”rakastan sinua niin paljon, Äiti.”

sen kanssa hän ponnahti ilkikurisesti ylös ja halasi minua. Siihen päättyi äärimmäinen voitelu. Se ei ollut enää leikkiä. Suljimme sairaskutsusetin ja ripustimme sen sinne, minne se kuuluikin, seinälle.

monta vuotta myöhemmin äitini sai sairaiden todellisen voitelun, lempeämmän nimen vielä äärimmäiselle tilanteelle. Itkin jälleen, tällä kertaa syvästi, ja ryhtyi valmistelemaan hänen hautajaisiaan. Rukoilin, että Jumala suuressa armossa vetäisi hänet puoleensa. Uskoin, että näin oli.

sairaskutsusetti oli siirtynyt isoäidiltäni äidilleni minulle. En pidä sitä muistona äitini kuolemasta, vaan muistona lapsuudenuskostani. Pidän sitä kunnianosoituksena sisarille, jotka jakoivat uskonsa ja kannustivat minua kohtelemaan omaani suurella mielikuvituksella ja luovuudella. Ei huono asia tämän päivän kirkolle.

Tämä artikkeli ilmestyi U. S. Catholic-lehden lokakuun 2014 numerossa (Vol. 79, nro 10, S. 11).