Lo que comenzó con darle a una muñeca el sacramento de los enfermos terminó siendo una lección de la vida real.

Al final de cada día escolar, a mis estudiantes de primer grado les encantaba jugar un juego llamado «Peces muertos».»Todos se recostaban en la alfombra, en nuestro estanque imaginario, y se hacían los muertos. Si se mudaban, todo había terminado. Se enrollaban y procedían a recoger sus mochilas y abrigos. El juego fue una forma fantástica de sentar cabeza antes del despido. Muchos de los niños terminaron riéndose o moviéndose, pero algunos ganaron el juego permaneciendo inmóviles durante 10 minutos.

Cuando yo estaba en primer grado, vivía en una residencia de estudiantes en el Bronx. En esos días no jugaba con peces, sino con muñecas, mi favorito era Sandy. En ese momento me estaba preparando para los sacramentos de la penitencia y la primera comunión. La Hermana Trinitas, una monja dominicana, explicó todos los sacramentos con gran detalle con grandes carteles de colores para ilustrar cada uno.

Después de la escuela fui a casa, recogí a Sandy y la bautizé solemnemente con agua del grifo. Entonces, como ella era un miembro oficial de la iglesia, le di la sagrada comunión en forma de obleas Necco. Poco después, le conté mis pecados absurdos. ¡Tres sacramentos en una tarde brillante!

De allí me trasladé al sacramento llamado extremaunción. Esta realmente capturó mi imaginación. Encontré bolas de algodón en el botiquín y aceite de oliva en el armario, y procedí a ungir a Sandy. No se movió ni un músculo. Cuando mi madre regresó del trabajo, le conté sobre la emoción. Debidamente impresionada, dirigió mi atención al crucifijo en la pared de nuestro comedor. «No es tu crucifijo ordinario», dijo.

Con que ella se la llevó hacia abajo, deslizó la cruz de la base, y ¿sabes?, hay una pequeña, velas, bolas de algodón, y una botella de aceite de ocultos en el hueco de la base. Dijo que podía usar este set de llamadas por enfermedad, excepto que no podía encender las velas.

Levanté la cruz sobre su base y repetí la unción de Sandy, esta vez oficialmente. Empecé con sus ojos azules abiertos de par en par, luego su pequeña boca de arco, sus orejas, sus manos y pies. Parecía agradecida, así que me dirigí a mis hermanitos gemelos dormidos, dándoles la extremaunción, tocando cada yema del dedo pequeño y los 20 dedos de los pies con aceite de oliva.

El siguiente paso fue para mi mejor amiga, Kissy. Vino y nos turnamos para hacernos los muertos. Uno yacía como un pez inmóvil en el estanque, mientras que el otro jugaba a sacerdote. Con largas tiras de papel higiénico envueltas para una estola alrededor de sus hombros, procedió con la unción, la ex-unción de treme, que fue como la pronunciamos. Extremo significaba algo peligroso y emocionante. No teníamos idea de lo que significaba la unción.

Por supuesto, mi madre quería ser incluida en este último «sacramento».»Primero, me hice el muerto, para mostrarle cómo. Después de un largo día de trabajo como secretaria, se contentó con tumbarse en el suelo y hacerse pasar por muerta. Fue muy convincente. Ni un movimiento mientras ungía sus ojos y oídos, su nariz y labios cerrados. Era demasiado convincente. Miré asombrado a mi madre y sollozé. Jadeando, lloré, » Mami, Mami.»Cuando no hubo respuesta, dije,» Te amo tanto, mami.»

Con eso, ella con picardía apareció y me abrazó. Ese fue el fin de la extremaunción. Ya no era un juego. Cerramos el set de llamadas para enfermos y lo colgamos donde pertenecía, en la pared.

Muchos años después, mi madre recibió la verdadera unción de los enfermos, un nombre más suave para lo que todavía era una situación extrema. Lloré de nuevo, esta vez profundamente, y me puse a preparar su funeral. Oré para que Dios, en gran misericordia, la atrajera. Y yo creía que era así.

El conjunto de llamadas por enfermedad se había pasado de mi abuela a mi madre y a mí. Lo guardo no como un recuerdo de la muerte de mi madre, sino como un recuerdo de mi fe de infancia. Lo guardo como un homenaje a las hermanas que compartieron su fe y me animaron a tratar la mía con gran imaginación y creatividad. No es algo malo para la iglesia de hoy.

Este artículo apareció en la edición de octubre de 2014 de U. S. Catholic (Vol. 79, No. 10, pág. 11).