Andrew Gillum no recuerda por qué la policía estaba en la entrada de su abuela la noche en que se prometió a sí mismo que nunca les daría una razón para venir a buscarlo. Pero recuerda el golpe a la puerta.

Era Miami de 1980, y los policías ya habían estado en la casa de la familia en South Dade varias veces. Los oficiales podrían haber estado allí esta noche en particular porque el hijo mayor de sus padres había tratado de deslizarlos después de pasar por una trampa de velocidad en un Pontiac del 76 con una licencia suspendida. O podría haber sido una de las veces que pillaron a un hermano mayor vendiendo drogas.

La razón exacta por la que la policía había regresado a la casa en el 14235 de Jefferson Street escapa de Gillum, que no podía tener más de 9 o 10 años en ese momento. Lo que aún puede evocar, sin embargo, es la determinación que sintió al ver a su madre cerrar la puerta y llorar.

«he tomado en mi mente que nunca se me va a trastornar su estilo,» Gillum, ahora el 39-años de edad nominado Demócrata para gobernador de la Florida, dijo en una entrevista. «Eso es algo que realmente no se olvida.»

Creciendo en Richmond Heights, una comunidad de dormitorios negros ubicada a lo largo de la frontera este de la autopista de peaje de Florida en el profundo sur de Miami, un joven Andrew Gillum aprendió algunas de las lecciones más grandes y difíciles de la vida.

Su madre, que trabajaba tres trabajos de lunes a domingo desde el amanecer hasta el atardecer, le mostró el valor de un dólar y el trabajo duro. Su abuela lo bautizó en las enseñanzas de Cristo. Y sus cinco hermanos, encerrados en una sola casa-en el caso de Andrew dos en una cama-le enseñaron a luchar por lo que era suyo y le mostraron las consecuencias de los errores.

Estas experiencias, y las luchas que alteraron la vida de su familia a medida que crecían, formaron las bases de una campaña demócrata sorpresa que promete impulsar un salario mínimo de $15, reformar el sistema de justicia penal y ampliar la atención médica subvencionada públicamente. Si los partidarios creen que el corazón de la sorpresiva oferta de Gillum para reclamar la Mansión del Gobernador es su autenticidad, entonces sus raíces se encuentran en el suelo de una infancia a la vez rica y empobrecida en black Miami.

«Sé demasiado bien lo que significó crecer en las calles del sur de Miami», dice Gillum. «Gran parte de esa experiencia me ha informado de quién soy hoy.»

* * *

Nacido el quinto de siete hijos de Charles y Frances Gillum en 1979, Andrew Gillum tuvo una experiencia de infancia como ningún otro candidato a gobernador en la historia de Florida.

Su padre, el hijo de un chofer que siguió a su empleador de Chicago a Miami, era un trabajador de la construcción que vendía productos en la esquina de la calle cuando el trabajo era escaso, y flores fuera del cementerio los sábados. Su madre, una de los 16 niños nacidos en una familia de aparceros de Georgia de Clyattville, se despertó a las 4 a.m. de lunes a viernes para conducir un autobús escolar y por la noche transportaba a los feligreses de la iglesia. Los fines de semana, sus hijos dicen que había establecido un espacio en un mercado de pulgas de Hialeah y vendía ropa comprada barata en un almacén. Durante los veranos, cuando salía la escuela, trabajaba como prensadora en una tintorería.

A veces, el más pequeño de los niños Gillum viajaba detrás de su madre en la oscuridad durante una o dos horas por la mañana antes de tomar su propio autobús escolar porque no había nadie en casa para vigilarlos. Con el dinero estirado, llevaban ropa de downs y vieron a sus padres debatir sobre cómo administrar una lista rotativa de facturas sin pagar, algo a lo que el candidato se refiere cuando habla sobre el derecho a ganarse la vida sin tener que trabajar dos o tres empleos.

«no Hemos venido a casa y comprobar el buzón o la puerta de entrada. Fuimos al parquímetro a un lado de la casa para ver si las luces estaban encendidas», dijo Chuck Gillum, uno de los hermanos mayores de Andrew, que recuerda haber comprado víveres en la tienda con cupones de alimentos. «Compartíamos ropa escolar, así que íbamos a casa y nos quitábamos los pantalones y los zapatos porque tu hermano tenía que usar esos mismos pantalones y zapatos al día siguiente.»

Patrick Gillum, el mayor de siete niños y el mayor de Andrew por ocho años, dice que trabajó en Burger King y Publix, y llevó comestibles para los compradores de Winn-Dixie para obtener consejos para ayudar a pagar las facturas. Su madre a menudo lo obligaba a vigilar a sus hermanos cuando ella no estaba disponible. Andrew, cuando tenía la edad suficiente para trabajar, pero era demasiado joven para conocer un negocio en bruto, dice que aceptó un trabajo limpiando cabello en la barbería de Bob por 3 3 a la semana.

Como una forma de diversión y castigo a sus hermanos cuando se vio obligado a cuidar niños, Patrick Gillum dice que a veces los hizo representar escenas de la miniserie de 1986 Shaka Zulu y los golpeó cuando se equivocaron en las líneas. Dice que Andrew, harto de eso, una vez reunió al resto de los chicos en su contra en una revuelta fraternal. También recuerda que Andrew convenció a su madre de comprar solo Doritos cuando sus hermanos mayores comenzaron a robar las mejores fichas de los paquetes de variedades que ella trajo a casa, dejándolo con las heces.

(Gillum, cuyas primeras incursiones en la política incluyen una campaña de petición en la escuela secundaria para llevar Doritos a las máquinas expendedoras, realmente le gustaron los chips.)

«Si algo no le gustaba, trataba de cambiarlo», dijo Patrick.

3• * * *

La mayor parte del tiempo, la abuela materna de Andrew, Ella Baker Jackson, cuidaba a los niños, especialmente a Andrew y su hermano menor, Marcus, y su hermanita, Monique. Asistía a la Iglesia de Bethel en la calle de su casa, y a una iglesia pentecostal en Perrine varias veces a la semana. A Andrew le encantaba, dicen sus hermanos.

Había crecido en la iglesia, habiendo asistido a la guardería en Second Baptist. Su abuela le compró una Biblia naranja, y él se sentaba a su lado y la leía en el porche delantero, dijo Patrick Gillum, quien cree que a su hermano le gustaba ir al servicio en parte porque tenía que vestirse elegante.

«Le gustaba vestirse bien. Mi abuela le dijo una vez que era tan guapo cuando tenía unos 5 años y que ese niño no usaría zapatos de tenis después de eso», dijo. «Tuvimos que comprarle mocasines.»

Gillum creció cerca con su abuela, que había refugio de su hija de la familia en la casa que compartía con su marido cuando el dinero se quedaba corta para Frances y Charles Gillum. Cada mañana, antes de que sus nietos cruzaran el umbral de la puerta principal, Jackson ungía sus cabezas con aceite.

Los registros muestran que Jackson y su esposo, Allen, murieron a pocas semanas de diferencia cuando 1990 se convirtió en 1991, pero su espíritu sigue siendo una parte integral de la campaña de Gillum. El lema» Bring it Home», que su nieto repite y canta con sus partidarios al final de la mayoría de las paradas de su campaña, fue originalmente una oda de ella a la comunidad y la familia.

Jackson, que creció en el sur de Jim Crow, era la única niña de su familia que iba a la escuela primaria y se le enseñó a llevar a casa su trabajo para compartir con la familia, según sus nietos. Le dijo a Andrew que hiciera lo mismo, un mensaje que dijo lo motivó a compartir sus ventajas con los demás.

«Todavía puedo escuchar la voz de mi abuela», dice Gillum en el primer anuncio de campaña que lanzó después de ganar las primarias. «Dijo que fuera a la escuela. Cuida de tus profesores. Aprende tu lección. Y un día trae tu educación a casa.»

• • •

El primero de su familia en graduarse de la escuela secundaria y la universidad, Gillum fue un estudio rápido. Su hermano mayor recuerda a uno de los maestros de Andrew en Vineland Elementary (ahora un centro de K-8) tratando de convencer a su madre de que su hijo necesitaba tomar medicamentos porque era hiperactivo.

» No era hiperactivo, estaba aburrido. No lo desafiaban», dijo Patrick Gillum.

A medida que los niños crecían y eran más altos, cinco, incluido Andrew, superaban los 6 pies, el espacio se hizo más estrecho. Su abuelo construyó una cabaña en la parte trasera de la casa para los dos hermanos mayores, ya que la familia pasaba más tiempo en su casa, pero el resto alojaba varios en una habitación.

«Mi hermano Terrance y yo compartimos una cama, probablemente por mucho tiempo», dijo Gillum, riendo. «Mi hermana a menudo se quedaba en la habitación donde se alojaban mi mamá y mi papá.»

La fricción también se hizo más frecuente y más consecuente. Charles Gillum, quien luchó contra el alcoholismo, perdió un trabajo de saneamiento en la ciudad de Miami y tuvo algunos roces con la policía. Entraba y salía en medio de desacuerdos con su esposa.

Mientras tanto, Patrick, que había abandonado la escuela, fue acusado de robo y asalto en 1991 y finalmente sentenciado a casi un año de cárcel después de un arresto un poco más tarde por posesión de cocaína de poca monta. Ese mismo año, Chuck fue acusado de robo con un arma y sentenciado como adulto, a pesar de que todavía tenía 17 años. Ambos dicen que los cargos eran falsos y devastadores.

Después de que los dos hermanos fueron condenados, tuvieron dificultades para encontrar trabajo. Patrick Gillum, quien dice que fue presionado para aceptar acuerdos de declaración de culpabilidad porque no podía pagar una fianza o pagar honorarios, perdió un trabajo en el condado con beneficios y tuvo problemas para encontrar empleo después de salir. Chuck se volvió a vender drogas, y sus padres lo echaron de la casa cuando se enteraron de ello por la policía. Ambos continuaron acumulando arrestos.Preocupada por la familia y ahora sin el apoyo de sus padres, Frances Gillum planeó mudarse a Gainesville, donde el padre de Charles Gillum, J. T. Gillum, se había mudado con su segunda esposa después de que un problema médico lo paralizara de la cintura para abajo. Dos demandas por ejecución hipotecaria se cernían sobre la casa de sus difuntos padres, que le habían entregado antes de su muerte por escritura de renuncia.

Sus hijos dicen que estaban en Gainesville a finales de 1992, cuando la casa de South Dade fue destruida por el huracán Andrew, lo que hizo que el traslado de la familia al norte fuera permanente.

Pero aunque el condado de Alachua demostró ser un terreno más fértil para Andrew, de 13 años de edad, no hizo la vida más fácil para todos en la familia. Su madre y su padre se separaron de nuevo, y sus hermanos mayores, incluidos Eric y Terrance, también recogieron registros de arrestos.Atrapado traficando más de 400 gramos de cocaína en 1996, Chuck Gillum fue sentenciado a 15 años de prisión en 1999 mientras Andrew asistía a Florida A&M University. En 2006, después de que Andrew se convirtiera en el comisionado municipal más joven en la historia de Tallahassee, Eric Gillum fue sentenciado a casi cuatro años de prisión por cargos de robo. La madre de Gillum también fue arrestada en 1996 y de nuevo en 2000 por agentes del sheriff del condado de Alachua y acusada de escribir cheques sin valor. Los cargos de delitos menores fueron retirados en ambos casos después de la restitución.

«A pesar de que no me he encontrado en el otro lado de la ley de esa manera, soy extremadamente e íntimamente consciente de las formas en que puede impactar a las personas», dijo Gillum al Miami Herald durante una visita reciente a Overtown.

3• * * *

Las detenciones fueron difíciles para la familia. En una entrevista, Chuck Gillum explicó que nunca usó drogas, pero reconoció que comenzó a vender y luego a traficar con el fin de ganar dinero después de su primer arresto, lo que le dificultó encontrar un trabajo como adolescente.

«Para mí, en ese momento, fue un ajetreo. Era una forma de ganar algo de dinero y ayudar a alimentar a mi familia», dijo, reconociendo que tomó malas decisiones y pagó las consecuencias. Cuando fue a prisión, rebotó en cinco instituciones diferentes. Le dijo a su familia que no la visitara, pero vinieron de todos modos, Andrew incluido, siendo cacheados en el camino para hablar con él.

«Estaba avergonzado, y al mismo tiempo vi lo que mi hermano estaba tratando de hacer mientras estaba en prisión», dijo Chuck Gillum, quien finalmente cumplió más de 12 años antes de su liberación en 2012. «Le hice saber, ‘Hermano, lo que he hecho, esta no es la vida. Pero él lo sabía. Era muy agudo. Siempre fue sincero. Dijo: «Haces las cosas equivocadas y estas son las cosas que suceden. Un hermano menor que te diga algo así te hará prestar atención. No quería ese tipo de vida.»

Chuck Gillum dice que obtuvo su GED y se certificó en habilidades comerciales mientras estaba en prisión. Pero cuando fue liberado, todavía luchaba por encontrar trabajo. Finalmente, el propietario de un taller de automóviles en Gainesville le dio un trabajo y luego un préstamo que usó para iniciar su propio negocio de jardinería y detalles de automóviles después de decidir que tenía que entrar en el negocio por sí mismo para ganar un ingreso manejable.

Eric Gillum, mientras tanto, sirvió tres años antes de su liberación en 2009 y finalmente se metió en la poda de árboles. En 2014, en un extraño accidente, estaba en el aire en una cosechadora de cerezas cuando el cubo se derrumbó, lo que lo hizo caer al asfalto y lo mató. Tenía 39 años.

Patrick Gillum dice que hablar de ello todavía lo enfurece: Poco antes de la caída, Eric había sido ingresado en el hospital con una pierna rota. Estaba en el recogedor de cerezas porque necesitaba dinero para pagar la medicación para el bebé de su ex novia, dice su hermano.

«Andrew sabe lo difícil que es lograrlo», dijo Chuck Gillum.

De la misma manera que las luchas de su familia ayudaron a moldear sus puntos de vista sobre los salarios y el trabajo, las experiencias de sus hermanos con la ley reflejaron el sistema punitivo de correcciones de Florida, que parecía mucho menos interesado en ayudar a sus hermanos a restablecerse como miembros de la sociedad que castigarlos para siempre por sus errores.

«Mucha gente ve estas cosas a través de la lente de, ‘Oh, has hecho algo mal y no quieres encajar de nuevo en la sociedad'», dijo Gillum. «Tengo primos y amigos que siempre estaban en problemas. Pero también vi a personas que querían lo mejor para sí mismas y porque tenía un ojo en las políticas públicas y la oportunidad de hacer algo al respecto, moldeó mi pensamiento en una amplia gama de cosas.»

Gillum dice que la empatía es una de las razones por las que hizo de «prohibir la caja», mover las verificaciones de antecedentes penales al final del proceso de contratación en lugar del principio, una de sus primeras prioridades como alcalde de Tallahassee. «La mejor manera de controlar el crimen es reducir el nivel de reincidencia, reducir el nivel de personas que vuelven al elemento criminal. La gente necesita ganarse la vida honestamente para cuidar de sí misma y de sus familias.»

El sistema sigue castigando a sus hermanos.

Chuck Gillum, que vive en Jacksonville y se esfuerza por contratar ex convictos, quiere votar por su hermano pequeño, pero no puede: Perdió el derecho a votar bajo la ley de Florida cuando fue condenado por un delito grave. Dice que no ha tratado de restaurar sus derechos civiles, un proceso que en Florida implica viajar a Tallahassee para abogar ante el gobernador y el Gabinete.

Ese proceso podría cambiar este otoño si el 60 por ciento de los votantes apoya la Enmienda constitucional 4, que busca crear un proceso de restauración automática para la mayoría de los delincuentes que han cumplido su sentencia, completado la libertad condicional o la libertad condicional y pagado la restitución. Andrew Gillum ha sido un destacado partidario de la propuesta, impulsado por una organización que argumenta que el actual sistema de clemencia del estado, que requiere que los delincuentes esperen cinco años y luego viajen a Tallahassee y hagan súplicas personales al Gabinete, es demasiado subjetivo.

Mientras tanto, como parte de su plan de justicia penal, Gillum apoya la legalización y los impuestos de la marihuana para aumentar el gasto en otros servicios. Quiere revisar el sistema de fianza de Florida, que trabaja para mantener a los acusados más pobres en la cárcel, y cambiar las pautas de sentencia mínima del estado. Dice que ampliará los programas preventivos, algo que acredita por una caída en los arrestos y la tasa de delincuencia en la ciudad de Tallahassee (aunque los críticos notarán que los problemas de Tallahassee han ayudado a que la tasa de delincuencia del Condado de Leon sea la más alta del estado bajo el mandato de Gillum como alcalde de la ciudad).

• • •

Gillum habla abiertamente en la campaña sobre el hecho de que él es el único de sus padres, los chicos de evitar un registro de antecedentes penales. Pero DeSantis lo ha considerado un criminal, cuya campaña esperaba vincularlo a una investigación en curso del FBI sobre la agencia de reurbanización comunitaria de la ciudad de Tallahassee. Gillum, a quien los republicanos han llamado culpable a Andrew, es el presidente, pero ha dicho durante más de un año que se le ha dicho que no es objeto de la investigación, y no hay pruebas para refutar esa declaración.Gillum dice que tomó una decisión consciente en Miami de que nunca sería arrestado. Y cuando era joven, dice que su madre le dio «la charla» que tantos padres afroamericanos han tenido con sus hijos en términos de interactuar con la policía.

» Mi madre fue muy clara si alguna vez me encontré con la policía, necesitaba hablar en voz baja, necesitaba asegurarme de no hacer ningún movimiento, incluso tan sutil. Ella decía: ‘No te metas las manos en los bolsillos, no hagas nada, solo detente'», dijo Gillum, quien dice que nunca ha tenido una mala experiencia con un oficial. «Debido a que estaba al tanto de que mis hermanos se encontraban con la policía, nunca sospeché que podría salir del vecindario sin encontrarme con la policía. Era de esperar.»

Patrick Gillum dice que su hermano siempre ha tenido un sentido rígido de lo correcto y lo incorrecto. La noche en que la policía vino a buscarlo a la casa después de que soplara junto a ellos en el Pontiac de su abuelo, dice, un joven Andrew dijo que le habría dicho a los oficiales que Patrick estaba al volante si hubiera sabido que conducía.

» Si estabas haciendo algo mal, él no quería estar cerca de ti», dijo Patrick Gillum. «Así es como es.»

Gillum no rehúsa la complicada historia de su familia. Cuando lanzó su campaña en 2017 con un video, habló sobre la historia criminal de sus hermanos y cómo eso moldeó su vida y sus creencias. Ha hablado abiertamente del alcoholismo de su padre. Y habla constantemente de su amor por sus hermanos, hermana y madre, a quienes ha traído con él en el camino para hablar con los votantes.

En agosto, cuando su campaña fue considerada una posibilidad remota y sus apariciones fueron asuntos escasamente atendidos, le dijo al Miami Herald que quería reconocer lo importante que Miami ha sido para su vida sin parecer «tokenizar» a su comunidad de la infancia. Unas semanas más tarde, el domingo antes de que él sorprendiera al país al ganar las primarias demócratas, la esposa de Gillum, R. Jai Gillum, se paró en las escaleras de la Iglesia de Betel, donde su esposo fue bautizado cuando era un bebé, y evocó esos recuerdos que él dice que son tan importantes.

Las noches llenas de lágrimas y los viajes en autobús temprano por la mañana se dirigían a alguna parte, dijo. Richmond Heights fue solo el comienzo de la historia.

» Había un llamado a la vida de Andrew cuando nació. Y esta comunidad, su familia, su abuela lo han derramado en él», dijo. «Todo eso comenzó mucho antes de que cualquiera de nosotros supiera cuál sería el final de la historia.»

Suscribirse a notificaciones No suscribirse desde notificaciones