Wir sitzen auf dem Vordersitz eines Hubschraubers und pochen 1500 Fuß über den schaumgefleckten Wellen des Golfs von Mexiko, als Pilot Chuck Aaron etwas tut, was man nie tun sollte. Er zieht sich an den Bedienelementen zurück und zieht einfach weiter. Wenn sich die Nase des Helo erhebt, spüre ich, wie mein Körper in den Sitz versinkt, während mein Herz meine Speiseröhre hinaufkriecht. Wir machen weiter, bis ich nur noch blauen Himmel sehe, dann die Linie, die ihn vom grüneren Blau des Golfs trennt. Eine kleine Stimme in meinem Kopf sagt huuuunh? und das Gewicht einer unplausiblen, aber wahren Erkenntnis überfegt mich: Die Rotoren sind jetzt unter uns, die Landekufen oben. Wir fliegen kopfüber.
Es gibt einen Grund, warum Sie niemals kopfüber in einem Hubschrauber fliegen sollten: Die Rotoren biegen sich zu den Kufen und schneiden das Heck ab, und Sie stürzen in den Tod. Hubschrauberrotoren sind für eine starke Flexion ausgelegt, da sich jedes Blatt auf und ab biegen muss, wenn es sich in und gegen den Windschatten bewegt. Im Normalflug biegen sich die Blätter vom Cockpit weg. Aber wenn Sie kopfüber fliegen, biegen sie sich in die andere Richtung und geben dem Wort Chopper eine ganz neue Bedeutung.Aaron, ein 63-Jähriger mit einer goldenen Mähne und einem buschigen Schnurrbart, der für einen Zirkusdirektor geeignet ist, weiß alles darüber. Er war Hubschrauberpilot und Mechaniker und lebte in Camarillo, Calif. als er 2004 einen Anruf von Red Bull bekam. Sie hatten gehört, dass er ein U.S. Armee-Kampfhubschrauber aus Teilen auf dem freien Markt verschrottet. Sie fragten ihn: Könnte er einen Hubschrauber bauen, der die Schleife schleifen kann? „Nein“, sagte er zu ihnen. Es war unmöglich. Ende der Geschichte.
Aber Aaron dachte immer wieder darüber nach, und er dachte, wenn man den richtigen Hubschrauber nimmt und ihn genau richtig modifiziert, könnte man am Ende ein Flugzeug haben, das kopfüber fliegen könnte. Red Bull gab ihm das Geld und er kaufte ein Paar deutsche BO-105-Hubschrauber mit robusten einteiligen Titanrotorköpfen und vier kurzen, steifen Verbundblättern. Nach einem Jahr der Modifikationen – er weigert sich, die technischen Details preiszugeben – nahm er seinen Helo auf.
Der Erfolg war nicht einfach. Drei Monate lang lernte Aaron die Maschine kennen und testete ihre Fähigkeiten. Doch die Angst hielt ihn zurück. „Ich würde vertikal und ich würde chicken out“, sagt er. „Aber im Laufe der Zeit ging ich immer ein bisschen weiter, und eines Tages zog ich diesen Trottel hoch und als ich zu meinem Hühnerpunkt kam, tat ich eines dieser sofortigen Dinge, bei denen ich sagte:“Ich werde es versuchen. Ich zog es gerade zurück und machte die Schleife. Sobald ich den Boden sah, war ich wie, ‚Ich kann das bekommen! Also zog ich mich davon zurück und tat es wieder. Ich wollte nicht vergessen, wie ich es gemacht habe. Also habe ich es immer wieder gemacht — 10 mal.“ Von dieser ersten Schleife an erweiterte er sein Manöverrepertoire und ist heute der einzige zivile Pilot in den USA, der Kunstflug in einem Hubschrauber durchführen darf.Es ist ein kalter Morgen in Pensacola, Florida. wenn ich Aaron treffe. Eine große Flugshow beginnt morgen, und mit den 20 Meilen pro Stunde Winde, Aaron debattiert, ob an der Probe zu nehmen. Einmal, erzählt er mir, hätte er sich fast umgebracht, als er versuchte, unter ähnlichen Bedingungen aufzutreten. Das gibt mir eine Pause, aber Aaron versichert mir, dass es uns gut gehen wird, wenn wir über das Wasser gehen und ein paar Manöver versuchen. Also auf geht’s.
Wir starten von der Rampe der Naval Air Station und fahren über den Strand. Aaron klettert, bis er sich über der Barriereinsel befindet, an der er sich als Referenzlinie orientieren kann. Dann zieht er in die Schleife. In Sekundenschnelle sind wir über der Spitze und biegen dann nach unten ab. Aaron hat entdeckt, dass dies der gefährlichste Teil sein kann. „Wenn ich es zu lange nach unten halte, baue ich zu viel Fluggeschwindigkeit auf“, sagt er. „Dann habe ich zu viele g im Auszug und reiße das Getriebe ab.“
Das passiert heute nicht, ich freue mich zu berichten. Aaron zieht wieder in einen Aufstieg, dann erschreckt mich, indem er nach links rollt, bis unsere Körper parallel zum Horizont sind. Er rollt weiter, bis wir auf dem Kopf stehen, und bringt uns dann wieder auf die andere Seite. In einem Flugzeug wäre das äquivalente Manöver ein milder Trick, der als Querruderrolle bezeichnet wird; In einem Hubschrauber verursacht das Verfahren ein beunruhigendes Gefühl, als würde Sie jemand an den Fersen über den Rand eines hohen Gebäudes halten.Als nächstes zieht Aaron den Stock zurück und wartet darauf, dass seine Fluggeschwindigkeit nachlässt, bis wir fast tot in der Luft sind. Dann schiebt er den Stock nach vorne. Wir schweben in unseren Sitzen in einer Annäherung an den Vomit-Kometen der NASA in geringer Höhe. Eine Sekunde später stürzen wir nach vorne. Wenn wir gerade nach unten fallen, dreht Aaron uns um 180 Grad auf einer vertikalen Achse, so dass unsere Spur wie der Streifen auf einem Friseurstab ist, und zieht sich dann zurück, so dass wir uns ausgleichen.
Aaron reiht ein Manöver nach dem anderen aneinander: hoch, seitwärts, runter — whoop! Ich fange an, an eine Barf-Tasche zu denken, als Aaron aus einem Aufstieg herauszieht und uns in den Wind dreht. Er ist dabei, das Ultimative zu entfesseln.
„Null Fluggeschwindigkeit“, sagt er und gestikuliert auf die Instrumententafel. „Das ist der Backflip.“
Er zieht sich zurück und zurück und zurück. Ich habe kurz das Gefühl zu klettern, während sich die Windschutzscheibe mit Blau füllt, und dann das unangenehme Gefühl, nach hinten zu fallen, kopfüber zu fallen, in meinen Riemen zu hängen, eine Unschärfe der Desorientierung. Der Hubschrauber hat sich aus dem Stand über Kopf geschwenkt – wie ein Schwimmer, der einen Rückschlag von einem Sprungbrett macht. Dann sind wir wieder rechts oben und rennen zum Ufer hinunter. Meine Ohren sind mit einem durchdringenden Schrei gefüllt. Es kommt aus meiner eigenen Kehle. Es ist ein Schrei reiner, blinder, sinnloser Freude.
