Die Summer Natives kehren Jahr für Jahr und Generation für Generation zurück und schließen sich den ganzjährigen Bewohnern an, die stolz unabhängig auf dieser Casco Bay Island sind, die weniger als zwei Meilen mit der Fähre von Yarmouth entfernt ist.

Die Erbsen sind oben, und eines der Paare von der Westküste kam am Dienstag an. „Das sind die Nachrichten“, berichtet die Frau über den Gang. Wir hören Bits der Insel Geschwätz während einer Fahrt auf dem Vintage, Kanada gebauten Blue Bird Bus, der eine Etappe unserer Reise nach Chebeague abdeckt. Fast jeder Platz ist besetzt, und die Reise ist etwa sieben kurvenreiche Meilen von einem Parkplatz in Yarmouth entfernt, durch Nachbarschaften und über die Causeway Bridge nach Cousins Island und zu unserem nächsten Halt: einer Fähranlegestelle in der Casco Bay. Jeder hat Taschen mit Lebensmitteln, Taschen und Koffern in den Gepäckraum im hinteren Teil des Busses geladen. Zuletzt werden an diesem frühen Juninachmittag Tabletts mit Tomatensetzlingen und zwei abgenutzte, aber robust aussehende Holzstühle gestapelt und zuerst entladen. (Es heißt, dass alles, von Ziegen bis zu Fahrrädern, auf diesem Bus-zu-Fähre-zu-Insel-System transportiert wird.)

Mit dem Dock und der Bucht in Sichtweite schleppen wir alle Pakete und Taschen und gehen hinunter zum leeren Schwimmdock. Ich sehe eine Fähre über das Wasser tuckern. Fast jeder aus dem Bus spricht immer noch mit der Aufregung alter Freunde, die sich seit einiger Zeit nicht mehr gesehen haben. Eine Frau erzählt von der Planung einer Herbstreise nach Apulien und eine andere von der Anmietung eines Hauses in Assisi, aber für die bevorstehende Sommersaison werden sie auf der Insel Great Chebeague wohnen. Das ist der offizielle Name, aber die Leute nennen es einfach „Chebeague“ — und je nachdem, wer spricht, Ich bemerke, dass die zweite Silbe als „Beeg“ oder mit einem weicheren Vokalton ausgesprochen wird – eine Kreuzung zwischen „beg“ und „big“.“

Der Fährentransit ist für Inselbewohner und die modernen Sommergäste und Rusticators eine Selbstverständlichkeit. Eine Wasserüberquerung ist der einzige Weg, um zur Insel zu gelangen, und zwei Fährverbindungen machen die Reise zwischen dem Festland und Chebeague — der größten Insel in der Casco Bay. Ich beobachte, wie die Leute Plätze finden und Hin- und Rückflugtickets mit genau der Menge an Bargeld bezahlen. Von Cousins Island aus ist es eine kurze Überquerung von weniger als 15 Minuten, ein gerader Schuss über das Salzwasser. Als wir näher kommen, sehe ich das größte Gebäude, das pollenstaubgelbe Chebeague Island Inn, zwischen den grünen Rasenflächen, Baumkronen und Häusern dieser Insel, die in den 1700er Jahren von Neuengland-Kolonisten besiedelt wurde, größer werden.

Das Boot, auf dem wir uns befinden, ist der Rattenfänger, und Kevin Wentworth ist der Kapitän. Auf dem Oberdeck fühlt sich die Luft fast im Sommer kühl an, aber es ist nichts wie das, was dieser Typ im Winter erlebt. Ich habe seine Bilder und Videos online von der Fähre gesehen, die er normalerweise leitet, dem 30-jährigen Inselbewohner (das Arbeitspferdboot ist an Land, wenn wir fahren). Wenn wir uns treffen, erinnert sich Wentworth an nächtliche Eisbrecherausflüge über die Casco Bay im 52-Fuß-Inselbewohner mit Stahlhülle im vergangenen Februar, als er „Eisbrocken so groß wie Autos“ sah.“

Der Kapitän sagt, er habe an der Maine Maritime Academy studiert und sei noch nie in Chebeague gewesen, bevor er Polly Wentling getroffen habe, die ihre Geschichte mit der Insel etwa sieben Generationen zurückverfolgt. Die beiden heirateten vor einem Jahrzehnt im Hinterhof des langjährigen Chebeague-Sommerhauses ihrer Familie, und sie leben und arbeiten jetzt Vollzeit auf der Insel. Ihre sechsjährigen Zwillinge Olivia und Alden gehören zu den 32 Schülern der einzigen Schule der Insel. „Eigentlich sind sie die Kinder der Insel“, sagt Polly. Sie ist auch auf dem Boot und erklärt, wie die Kinder gerne Bewohner jeden Alters begrüßen und mit ihnen sprechen. Die Wentworths haben große Hoffnungen, dass Chebeague andere ganzjährige Bewohner anziehen wird. (Maines Küste hat Tausende von Inseln, aber nur 15 mit ganzjährigen Bewohnern.) „Wir möchten die Leute wissen lassen, dass es so einfach ist, mit der Fähre zu pendeln und trotzdem eine Familie zu gründen“, sagt Kevin.

Die Bevölkerung auf Chebeague kann von rund 350 auf über 1.500 Menschen anschwellen, wenn mehr „Summer Natives“ ankommen. Hinzu kommen die Tagesbesucher, die kommen, um die verkehrsarmen Straßen zu überqueren und zu den Stränden zu gehen. Jeder hat seine Lieblingsplätze. Unsere Unterkunft befindet sich im beeindruckenden Chebeague Island Inn, das seit den 1880er Jahren ein Hotel beherbergt (ursprünglich The Hillcrest). Holz Adirondack Stühle sind hier und da mit Blick auf Casco Bay angeordnet, und ein Golf Green und der Stein Kai sind unten. Mein Zimmer für zwei Nächte befindet sich im dritten Stock mit Blick auf die Szene. Es ist ein zierlicher Raum, fühlt sich aber größer an, da die Einrichtung auf eine spärliche, saubere Palette ausgerichtet ist — weiße Wände, weiß gestrichene Böden und aufgeblasene weiße Kissen und weiche Bettwäsche. Zwei Aquarelle von Inselhäusern und Gärten fügen Farbe hinzu, zusammen mit einem hellgrünen Wurf und Fußteppich. Die Fenster sind offen und die Luft riecht nach Meer und Frühlingsschmutz, und besonders am frühen Morgen höre ich Singvögel und Möwen. An diesen Vorsommertagen ist es ein friedlicher Ort. Ich sehe ein Paar einen ganzen Nachmittag auf gepolsterten Korbstühlen auf der Veranda verbringen, jeweils mit einem Taschenbuch in der Hand. In der Lobby mit Holzmauern brennt es im großen Steinkamin und an den Wänden hängen die kühnen Gemälde der Inselkünstlerin Caroline Loder mit Bojen, Hofvögeln und dem Inselbewohner — es muss Captain Wentworth im Steuerhaus sein. Am ersten Nachmittag treffen wir Loder zufällig im Niblic, einem Souvenirladen und Cafe an der Werft. Sie sagt, dass die Farbe auf einigen Gemälden noch nass war, als sie eine Woche zuvor im Gasthaus aufgehängt wurden.

Am Kamin des Gasthauses kehrt das Thema der langen familiären Verbindungen nach Chebeague zurück. Am späten Nachmittag, Eine Frau bringt ein Tablett mit krustenlosen dreieckigen Gurkensandwiches und dann Töpfe mit heißem Tee, und erwähnt, dass ihre Familie seit acht Generationen hier ist. Später am Stone Wharf treffen wir Alex Todd, der auf der Insel aufgewachsen ist und sagt, dass seine Familie seit 12 Generationen in diesen Gewässern fischt. Todd, der im Winter nach Jakobsmuscheln und im Sommer nach Hummern fischt, ist bullig und trägt den Gummioverall eines Wassermanns. Er arbeitet weiter um das Boot herum, während er spricht, und er sagt, dass er seit 3 Uhr morgens wach ist. um einige seiner 800 Hummerfallen zu sammeln, um sie zur Reparatur an Land zu bringen. Todd wuchs in den 1970er und 1980er Jahren auf Chebeague auf, „als die Insel eher eine Fischergemeinde war“, sagt er. „Es hat dich geformt.“

Er hat Geschichten. Der Fischer sagt, er habe im Alter von 10 Jahren seinen eigenen Lastwagen auf Inselstraßen gefahren. „Als ich 12 war, mussten mein Bruder und ich den 80-Fuß-Grundfischschlepper meines Vaters bewegen, wenn die Fähre hereinkommen musste. Die Lenkung war ein Stück Mist und manchmal mussten wir es reparieren, schnell, bevor es auf den Felsen blies.“ Heute ist sein Fischerboot die Jacob und Joshua, benannt nach seinen Söhnen, die ebenfalls Fischer sind — obwohl die Familie nicht mehr Vollzeit auf der Insel lebt. Sein Sohn Jake Todd, der ein Highschool-Lacrosse-Spieler in Freeport ist und sein eigenes Boot hat, hat kürzlich ein Video über die Fischereigeschichte der Familie gedreht, das Hunderte von Ansichten auf YouTube erhalten hat. DIE sechsjährige Olivia Wentworth, mit erdbeerblonden Haaren und Sommersprossen auf der Nase, sagt, dass ihr Lieblingsteil des Lebens auf Chebeague zum Doughty’s Island Market geht – ein familiengeführtes Geschäft Das ist das einzige Lebensmittelgeschäft auf der Insel. Wir schauen ein paar Mal vorbei und sehen Leute, die morgens Kaffee und Frühstückspizza trinken, und Hot Dogs und Sandwiches zum Mittagessen. Flyer, die Stadtveranstaltungen ankündigen, sind draußen an einer Tafel angebracht. Dies ist offensichtlich einer der Treffpunkte der Stadt, und hinter dem Register steht Josh Doughty, Ein junger Songwriter, der sagt, er habe oft im Slow Bell Cafe Gitarre gespielt und ziehe für eine Weile nach Nashville, um dort in die Songwriting-Szene einzusteigen.Nebenan befindet sich die geräumige Stadtbibliothek, in der der einladende Bibliotheksdirektor Deb Bowman barfuß ist. „Es ist Sommer!“ sie sagt lächelnd und ermutigt uns, bei der Stadtversammlung vorbeizuschauen, die am nächsten Morgen im angrenzenden Stadtzentrum stattfinden soll. Die Insel hat eine lange Geschichte mit indianischen, kolonialen und modernen Kapiteln, aber die unabhängige Stadtregierung ist jung und wurde 2007 gegründet, als die Bewohner für die Abspaltung von Cumberland County stimmten. Seitdem konnten sie die Schule der Insel offen halten und Einrichtungen hinzufügen. Die Prioritäten und die Zukunft der Insel liegen in ihren eigenen Händen. „Jeder Einwohner bekommt ein rosa Blatt Papier, um in der Luft zu winken und abzustimmen. Ich finde es faszinierend.“

Einverstanden. Ich bin immer daran interessiert zu sehen, wie sich Traditionen und Regeln auf Inseln vom Festland unterscheiden können. Auf Chebeague, Fahrzeuge müssen auf Frachtkähnen gebracht werden, und einmal hier, Nummernschilder scheinen irrelevant zu werden. Ich stelle fest, dass die meisten Autos überhaupt kein Kennzeichen haben oder die Kennzeichen anderer Orte haben: Deutschland, Kuba, Quebec. Viele Menschen umgehen die 4,5 Meilen mal 1,5 Meilen große Insel, indem sie zu Fuß gehen und Fahrräder treten, und mir wurde gesagt, dass ein Fahrzeug, sobald es ein „Inselauto“ ist, normalerweise hier bleibt und mit einer Familie oder einem Haus verbunden wird für immer, auch wenn das Haus vermietet oder verkauft wird.

Wir leihen uns Fahrräder aus und treten in die frühsommerliche „Purple Season“ mit blühenden Lupinen, Phlox, Iris und duftenden Flieder. Wir sehen Kolibris, Reiher und Raben. Krabben- und Muscheln sind an den Stränden und die Leisten am Ende der Wege auf dem bewaldeten Deer Point. Die Hufabdrücke von Hirschen werden am Indian Point im Sand verfolgt. Und wir stoßen an zwei verschiedenen Orten auf eine Schlange — das ist ungefähr eine mehr, als ich normalerweise in einem ganzen Sommer in Maine sehe.

Wir radeln an Häusern und Gärten vorbei und schauen uns an, wo bei Ebbe ein Sandspieß Great Chebeague mit der Insel Little Chebeague verbindet. Weitere Highlights sind ein Teich, an dem Familien im Winter Schlittschuh laufen, ein Freizeitzentrum mit Fitnessraum und Pool, Sandtennisplätze und eine Handvoll Restaurants. Leider ist die winzige Calder’s Clam Shack für das Wochenende geschlossen (ein Abitur in der Familie), ebenso wie das Slow Bell Cafe. Wir folgen der Nordstraße und der Südstraße und machen eine Schleife um die Insel. Fast jeder, an dem wir vorbeikommen, der in einem Auto oder zu Fuß ist, hebt einen Arm oder eine Hand in einer Welle. Mir ist klar, dass sie sich alle kennen, und ich erinnere mich, dass Kevin Wentworth darüber gesprochen hat, wie diese Art von Ritualen und Vertrautheit Teil des Lebens auf der Insel sind. „Zuerst kennst du jemandes Auto und dann sein Boot, und dann, wenn du wirklich gut bist, kennst du die Markierungen ihrer Hummerbojen.“

Gegenüber einem Haus, das mit Hunderten von Bojen aufgehängt ist, sehen wir eine kleine Herde fetter, flauschiger Hühner in vielen Farben, die den Hof eines hübschen Umhangs durchstreifen. Dies ist das Zuhause der Künstlerin Caroline Loder. Wir halten an und finden sie und ihren Mann, Christopher Loder, an einem verschlafenen Samstagmorgen Kaffee kochen. Er kommt aus Alaska und sie wuchs in New Hampshire auf, aber eine Insel in Maine war lange Zeit Teil ihres Plans. „Es ist ein werteorientierter Schritt. Wir wollten uns einer Gemeinschaft anschließen“, sagt Caroline, die erklärt, dass sich das Paar bewusst für Chebeague entschieden hat, nachdem es erste Recherchen über Maine Islands durchgeführt hatte, während es in München im Ausland lebte und arbeitete. Seit dem Umzug vor fast zwei Jahren — bei dem ein Lastkahn mit einer Espressomaschine beladen wurde, Hühnerstall, und ein alter Saab — Die Loder sind ins Inselleben gesprungen. Während Caroline malt und Christopher zur Arbeit reist, ist er auch ein Stadtauswähler; Ihre drei kleinen Kinder machen fast 10 Prozent der Schule der Insel aus.

Bevor wir die Insel verlassen, erhaschen wir noch einmal einen Blick auf Christopher, als das Town Meeting stattfindet. Von einer offenen Tür aus sehe ich Bewohner, die sich versammelt haben und diese rosa Papierquadrate halten, während sie Schulter an Schulter in Klappstühlen sitzen. Etwas außerhalb des Gebäudes verkaufen Polly Wentworth und die Zwillinge Backwaren, um später im Jahr Geld für ein Kindersozialprojekt zu sammeln. An einem provisorischen Tisch, ein paar Dutzend Meter entfernt, haben andere Kinder eine Ausstellung mit Ziegelstücken, lebenden Schnecken und Treibholz aufgestellt, die sie gefunden haben und für ein paar Cent und mehr verkaufen werden. Wir kaufen Donuts und Quiche-Gebäck, spenden für die Schneckenaktion und machen uns dann auf den Weg zum Kai.

Dieser Besuch geht zu Ende — in Casco Bay’s Great Chebeague, wo Lobstermen, pensionierte CEOs und Künstler das ganze Jahr über leben oder treu für den Sommer zwischen Wald und Flieder zurückkehren. Jeder muss erkennen, dass er Teil von etwas Ungewöhnlichem und Endlichem ist. Auf Chebeague, Viele der Holzrahmenhäuser wurden innerhalb von Familien überliefert oder übertragen. (Caroline Loder sagt, dass sie, um ein Haus zum Kaufen zu finden, Flugblätter auf der Insel posteten und sich den Nachbarn vorstellten.) Jeder Bewohner oder langjährige Urlauber, den ich traf, sprach von Chebeagues starker Anziehungskraft — ob sie in die Verbindung hineingeboren wurden oder sie gerade finden.

Als ich auf die Fähre zurücktrete, sieht das Festland so nah aus, dass man leicht das Gefühl hat, dass Chebeague tatsächlich eine Halbinsel ist. Nicht so. Es ist nur 1,7 Meilen von Yarmouth entfernt, aber die Wasserüberquerung gibt das Tempo vor und macht den Unterschied.