Früher war ich einer jener Menschen, die Skifahren im Regen hassten, mit seiner miserablen Kombination aus matschigen Baselayern und schlampigem Schnee. Aufgewachsen in der Sierra, Ich verbrachte viele Tage auf dem Berg, als die Schneegrenze ein paar tausend Fuß zu hoch war, Der Regen verursachte Runnels auf den steilen Hängen und wusch die Schneedecke aus. Feuchtigkeit drang in jede Schicht ein, wie das Tragen von Skischuhen in einem Schwimmbad. Ich würde lieber ein Buch lesen, würde ich sagen, oder ich würde rausgehen, mich beschweren und es dann vorzeitig beenden.
Erst als ich in den Nordwesten zog, lernte ich Skifahren im Regen zu schätzen. Und das alles wegen Chris. Er würde Washingtons Stevens Pass beschießen, wenn der Regen seitwärts hereinkam. Er kümmerte sich nicht darum, durchnässt zu werden; Er liebte es einfach, da draußen zu sein. „Lohnt es sich heute Ski zu fahren?“ Ich würde ihm aus Seattle schreiben. „Es regnet und ist großartig“, würde er antworten. „Komm hoch.“
Auf seine Ermutigung hin tauchte ich nach der Arbeit in einen nassen Sturm ein, der meine Handschuhe sofort in Schwämme verwandelte. Oder Skifahren an einem nieseligen, 40-Grad-Samstag, als die Brille dauerhaft beschlagen blieb und Lifties Müllsäcke über ihren Jacken trugen. Wenn es regnet, begann ich zu lernen, der Berg ist leer, der Schnee ist überraschend körnig und man fühlt sich härter als alle, die gerettet haben.
Chris schrieb einmal einen Essay über Skifahren im Regen. „Crappy Diem“, nannte er es. „Angesichts der Wahl, ob Sie diesen Schreibtisch den ganzen Tag fahren oder Zeit mit Freunden draußen in den Bergen verbringen möchten, unabhängig von den Bedingungen, ist die Entscheidung einfach“, schrieb er. „Es ist 36 Grad und regnet … schon wieder. Von allen Konten saugt es draußen. Aber vor mir liegt eine Weggabelung, und ich weiß, in welche Richtung ich gehen werde. Schnapp dir einen Poncho, steck deine Ersatzbrille in eine Ziploc-Tasche und mach dich daran. Wir sind alle Subjekte eines natürlichen Zyklus. Was wir mit der Zeit machen, die uns gegeben wird, ist unsere Wahl.“Ein Jahr nachdem er das geschrieben hatte, traf ich mich mit Chris und einigen anderen Freunden für eine Backcountry-Runde an einem wolkenverhangenen Powder-Tag am Stevens Pass. Er war auch an diesem Tag herrlich glücklich, nur froh, auf seinen Skiern und in den Bergen zu sein.
Als die Lawine herunterkam, tötete sie Chris und zwei andere. Wir haben alles getan, um sie zu retten, aber sie waren weg. Nach diesem Moment fühlte es sich an, als würde der Regen hart regnen und monatelang nicht aufhören. Eine Dunkelheit setzte sich ein, und die Sonne schien ganz zu verschwinden.
Schließlich hatte ich eine Wahl zu treffen. Ich konnte den Sport aufgeben, den ich liebte, weil ich aus erster Hand gesehen hatte, wie grausam und wild Schnee sein konnte. Ich hatte gesehen, wie die Berge unsere hellsten Geister aufnehmen und ihre Lichter ausschalten konnten. Sich von allem zu entfernen, schien die einfache Wahl zu sein.
Oder ich schnappe mir einen Poncho und gehe wieder nach draußen. Jetzt, wenn es Januar ist und es in den Bergen regnet, schwanke ich keine Sekunde. Ich lade meine Ersatzjacke und Handschuhe auf und gehe so lange raus, wie ich damit umgehen kann. Das ist es, was Chris von mir will. Das würde er tun, wenn er die Chance dazu hätte.Megan Michelson ist eine ehemalige Ski-Redakteurin und Weltmeisterin im Telemark Freeskiing. Ihre Tochter Nora wurde im August geboren.
