£ 7.50 pro Stunde: Das hat mich eine psychische Erkrankung gekostet. Und das ist nur für den Anfang. Ich merkte nur langsam, dass ich sehr, sehr krank war. Total Fledermaus-Scheiße verrückt – mein Begriff, mein Ding. Ich besitze es jetzt. Ich kann sogar ein bisschen Spaß damit haben, schließlich. Durch eine Reihe unglücklicher Ereignisse – die üblichen Verdächtigen: Stress, Trauma, Burn Out – wurde ich krank.

Ich war Abteilungsleiter an einer Londoner Top-Schule, nachdem ich die Abteilung von Grund auf neu gegründet und acht Jahre lang gepflegt hatte. Ich habe die erfolgreiche Arbeit von mehr als 200 Studenten gemanagt und für meine Seelsorge immer „hervorragend“ abgeschnitten. Die Erziehung von zwei Kindern während einer Karriere hatte mir immer Energie gegeben. Die Leute haben sich auf mich verlassen. Wenn ich gegen eine Wand prallte, prallte ich ab. Aber jetzt war ich ein punktierter Ball.

Es war wie in diesem Moment in Jurassic Park II, wo Julianne Moore auf ein Fenster fällt und man sieht, wie es knackt. Ich hörte das Knacken, dann das Zersplittern, als ich ausrutschte und in eine schwere klinische Depression fiel. Jedes depressive Symptom war von der Skala. Wie ein Hologramm war nichts drin. Ich machte eine Nachahmung von mir selbst bei der Arbeit und zu Hause.

Ich ging zu einem Arzt, argumentierte aber zunächst, dass ich keine Depression haben könne. Sie machte eine Pause und wartete, Ich merkte, dass ich einfach nicht bereit war zuzugeben, dass ich eine Geisteskrankheit hatte. Ich brannte vor Scham. Ich war ein Versager, erbärmlich, unrein, blimey vielleicht sogar gefährlich. Ein gotisches Picknick.

Für mich war die Wahl einfach: Stoppen Sie die Arbeit oder verlassen Sie die Vauxhall Bridge. Ich habe es meiner Chefin nicht gesagt, und sie hat nicht gefragt. Ich hatte aufgehört zu essen. Warum ernährst du dich, wenn du dich umbringen willst?

Schlechte Laune ist ein Oberbegriff für das, was „Zivilisten“ oder Außenstehende am meisten interessiert: die Selbstmordverhaltenszone. Dabei scheiterte ich, verpfuschte es, hatte Glück, wurde unterbrochen und hielt mich hin und wieder in Schach. Meine Tochter kam unerwartet nach Hause, die Küchenmesser waren stumpf, ich war zu verdammt beladen, um die nächste Packung Pillen zu erreichen, die Brücke war überfüllt. Ich konnte die Augen meiner Freunde nicht treffen, weil ich nicht vorhatte, nächste Woche hier zu sein, um sie zu sehen. Ich war fertig. Zumindest dachte ich. Wenn Sie jemals einen Arm oder ein Bein gebrochen haben, werden Sie über Schmerzen so schlecht wissen, dass Sie alles tun werden, um ihm zu entkommen. Nun, es ist ein bisschen so. Bisschen. Es ist konstantes Hintergrundgeräusch; ein kontinuierlicher Streit darüber, nicht vom Balkon zu gehen.

Die Leute sagen nicht mehr „reiß dich zusammen“. Sie zwinkern und sagen: „Oh, ich denke, wir sind alle ein bisschen verrückt, nicht wahr?“ Nein, das tue ich nicht. Depressionen und psychische Erkrankungen sind Behinderungen, die Hilfe und Behandlung benötigen – Medikamente, Beratung und eine Änderung des Lebensstils. Würdest du zu jemandem im Rollstuhl gehen und sagen: „Ich mag es auch, mich gut hinzusetzen.“ Oder zu einem Diabetiker: „Verwenden Sie kein Insulin. Man-up und erhalten Sie sich besser!“

Wie bin ich besser geworden?

Ich fand Dr. Tim Cantophers Buch Depressive Krankheit: Der Fluch der Starken in Waterstones, brachte es an die Kasse und versteckte es unter zwei Romanen. Der Buchhändler sagte: „Das ist gut.“ Sie wusste es, sie bekam es und sie kümmerte sich darum. Ich fühlte mich ein bisschen besser. Dieses Buch war mein Floß, und später waren es auch viele andere Bücher. Cantopher schrieb: „Leg dich nicht ins Bett.“ Ich tat es nicht – das hätte es viel schlimmer gemacht, indem ich mich in meinem Kopf gefangen gehalten hätte; Ich hätte nicht überlebt.

Ein Jahr lang kämpfte ich jedoch darum, aufzustehen. Ich zog mich jedoch an, sah meine Kinder zur Schule und ging einen Kaffee trinken. OK, ich musste auf mich aufpassen, damit ich nicht vor einen Lastwagen trat. Und ich hätte nie geglaubt, dass es mir besser gehen würde oder jemals wieder angestellt werden würde. Ich dachte, ich würde eingesperrt, weggesperrt, abgeladen.

Während ich im Café Nero saß, sah ich eine Anzeige an der Seite eines Busses für unsere örtliche Universität. Ich habe mich dort für einen Creative Writing MA angemeldet und dachte, ich könnte es im Sitzen machen, ihre Beratungs- und Unterstützungsdienste nutzen, meine Qualifikationen aktualisieren und mit zukünftigen Arbeitgebern fummeln, dass ich zu krank (Fledermaus-Scheiße verrückt) gewesen wäre, um zu arbeiten.

Meine Angst kann die Richterskala sprengen und meine schlechte Laune ist gefährlich, aber irgendwie ist mein Weg klarer, heller und länger

Die meisten meiner Kommilitonen waren junge Amerikaner; es war wie an einer coolen High School. Wir verbanden uns über die Höhen und Tiefen der Aufgaben, sprachen stundenlang über Schreiben und Schriftsteller. Es war viel zu schnell vorbei und wir zerstreuten uns über drei Kontinente.

Trotz null Selbstwertgefühl, kein Vertrauen, himmelhohe Angst und kämpfen, um in meiner eigenen Dunkelheit zu überleben, begann ich mich für Teilzeitjobs zu bewerben, die zu meiner neuen Situation passten. Wie ich es sah, war ich beschädigte Ware, aber mit guten Fähigkeiten und der Bereitschaft, hart zu arbeiten – wie eines dieser mythischen Charity-Shop-Schnäppchen, das sich als Chanel herausstellt.

Ich hatte viele Interviews und habe viel gelernt. Ich hatte einige schreckliche Erfahrungen, aber schließlich bekam ich eine befristete Stelle als Lehrassistentin, die mit Teenagern mit Autismus arbeitete. Es hat viel Spaß gemacht und ich hatte großartige Kollegen, die nicht schreiend davonliefen, als ich ihnen erzählte, dass ich eine psychische Erkrankung hatte. Sie waren freundlich und neugierig. Danach wurde ich Barista (OK, eine 50-jährige Kellnerin) in einem coolen, unabhängigen Café, und als das klappte, wurde ich Lead Barista in einem Halal Cafe. Ich habe gelernt, wie man den perfekten Cappuccino macht, das glatteste flache Weiß. Leider klappte das auch. Ich musste neu anfangen und mich für meinen vierten Job in zwei Jahren bewerben.

Obwohl das anstrengend war, hatte ich Workshops über Interviews an der Uni und bei Frauen wie uns besucht, was wirklich geholfen hat. Ich war nicht allein. Ich habe einen anderen Teilzeitjob bekommen; Es sind £ 7.50 pro Stunde, aber es ist eine gute Firma mit einem interessanten Produkt und ich habe großartige Kollegen. Es kann irgendwohin führen.

In der Zwischenzeit habe ich einen Roman geschrieben – das muss man irgendwie nach einem Schreibjob. Es wurde von der Patrizier-Presse akzeptiert, und an Halloween 2016 wurde mein Debütroman Darkling Park auf dem örtlichen Friedhof veröffentlicht, auf dem das Abenteuer der Kinder spielt. Ich fühlte mich wie ein Lottogewinner – dank der Aufregung und nicht des Geldes –, der am Welttag des Buches die Grundschule meiner Kinder besuchte, um über das einsame Mädchen zu sprechen, das sich mit einem seltsamen Jungen und seinem seltsamen Hund anfreundet, der vielleicht gar kein Hund ist.

Sie haben es geliebt, besonders weil es um ihre Nachbarschaft in Südlondon geht.Jeden Tag zu schreiben – was auch immer ich schrieb – hat wirklich geholfen, ebenso wie meine Uni– und Arbeitsroutinen, tägliche Achtsamkeitsübungen, Medikamente, regelmäßige Episoden von Firefly und Buffy, TEDTalks, Freunde und Familie – sag den Leuten, die meisten werden dich unterstützen und diejenigen, die es nicht tun, cull – a Daily, Flat White, Green Day und Nirvana.

Es ist immer noch schwer. Ich bin wieder ein Teilzeitstudent, mit einem Teilzeitjob und einer Familie, die ich großziehen muss. Schulden und Sorgen schweben im Hintergrund. Meine Angst kann die Richterskala sprengen und meine niedrigen Stimmungen sind gefährlich, aber irgendwie ist mein Weg klarer, heller und länger.

Ich habe 2010 meine Scheiße verloren, aber jetzt besitze ich sie. Depression hat mir das Leben genommen, aber es gab mir ein neues zurück.