Versagen ist universell. Es macht nie Spaß, aber wir werden uns alle irgendwann damit auseinandersetzen, sei es durch Pech, schlechtes Benehmen oder einfach nur an etwas zu saugen. Warum reden wir so schlecht darüber und warum haben wir solche Angst davor? Die Geschichten der Failure Week sollen uns daran erinnern, dass die Welt nicht endet, wenn etwas schrecklich schief geht, und dass wir aus den Katastrophen des Lebens genauso viel lernen können wie aus seinen Erfolgen.
Ich hasse Klischees, aber nichts weiter als „Es ist wie Fahrrad fahren!“ Die Umgangssprache beruht auf der Idee, dass absolut niemand vergisst, wie man Fahrrad fährt, wenn er es einmal gelernt hat. Ich hasse den Satz mit einer besonderen Leidenschaft, weil ich tatsächlich vergessen habe.
Ich bin Gesundheits- und Fitnessredakteurin, daher ist die Tatsache, dass ich nicht mehr Fahrrad fahren kann, ein dunkler Fleck auf meinem Résumé. Und weil ich es vergessen habe – im Vergleich zu nie gelernt zu haben – ist es noch tragischer. Es ist wie Fahrrad fahren. Wie kam es dazu?
Ich habe im Frühjahr meines sechsten Schuljahres im Alter von 12 Jahren gelernt, wie man reitet — und selbst wenn ich es einmal gelernt hatte, tat ich es nicht oft. Die Ära des Fahrradfahrens in Vorstadtvierteln war zu Ende; Meine Freunde waren jetzt fest im Slow-Dance-Modus. Als ich in diesem Sommer ins Camp ging, war ich bestenfalls wackelig. Ich hatte zu der Zeit auch eine Talgzyste an der Seite meines Kopfes, die operativ entfernt werden sollte, als ich aus dem Lager zurückkehrte, aber bis dahin verbot ich mir, den trüben See des Anwesens zu betreten, damit er nicht infiziert wurde. Ich verbrachte viel Zeit damit, auf einem Mountainbike herumzuwandern und Stunden zu füllen, in denen ich im Wasser hätte sein sollen.
Eines Tages fiel ich von meinem Fahrrad und landete auf meiner Seite – wo meine Zyste war. Ich nahm meinen Helm ab und stellte fest, dass ich blutete. Viel. Die Lagerschwester war nicht in ihrer Liga, Also wurde ich in eine Notaufnahme in der Kleinstadt North Carolina geschickt. Sie konnten auch die Blutung nicht stoppen, also kehrte ich in einem Kopfwickel aus blutbefleckter Gaze ins Lager zurück, der jetzt für den Rest der Sitzung sowohl vom Radfahren als auch vom Schwimmen verboten war. Dies – plus die endlosen spöttischen 12-jährigen Mädchen, die für jemanden wie einen Camper mit einem Gaze-Turban reserviert sind – war ein tödlicher Schlag. Radfahren hatte im Grunde mein Leben ruiniert.
Ich habe neun Jahre lang nicht mehr versucht, Fahrrad zu fahren. Ich war ein Senior im College, und ich war weit weg vom Campus und weiter weg von meinem Job in einer Boutique in meiner Universitätsstadt gezogen. Mein Manager, der wunderbar war, bot mir an, das alte Fahrrad ihrer Tochter zu geben, um meine Pendelzeit zu verkürzen. Ich akzeptierte gnädig, weil der Gedanke, 10 zusätzliche Minuten vor jeder Schicht zu schlafen, unglaublich war. Ich habe mir nie Sorgen gemacht, dass seit meinem letzten Versuch fast ein Jahrzehnt vergangen war. Es ist wie Fahrrad fahren. Am ersten Tag hatte ich es, Ich beschloss, vor der Arbeit ins Fitnessstudio zu fahren, Ich fühlte mich übermütig über all die zusätzliche Zeit, die ich haben würde. Von der Sekunde an, in der ich weitersprang, war klar, dass ich völlig vergessen hatte, was ich tun sollte. Ich drehte mich durch die Seitenstraßen meiner Stadt und machte verrückte, seltsame Formen, unfähig, die Kontrolle zu erlangen und mehr als ein paar aufeinanderfolgende Pedalumdrehungen zu absolvieren. Am Ende ging ich die meiste Zeit, Meine Beine spreizten sich über den Sitz, falls sich mein Körper plötzlich daran erinnerte, was zu tun war, und ich konnte in Aktion treten. Normalerweise brauchte ich 20 Minuten, um ins Fitnessstudio zu gehen, aber es dauerte 25 Minuten, um dort an diesem Tag „Fahrrad zu fahren“. Ich lief spät statt früh, also beschloss ich, das Fahrrad im Fitnessstudio zu verriegeln, nach Hause zu gehen und später zurückzukommen und es zu holen. Als ich zurückkam, war das Fahrrad gestohlen worden – es stellte sich heraus, dass ich eines dieser Kryptonitschlösser hatte, die mit einem Kugelschreiber geöffnet werden konnten.
Das endete für mich für weitere sechs Jahre, bis ich nach meiner Hochzeit ein paar Tage in Florida verbrachte. Unsere Ferienwohnung hatte Fahrräder in der Garage. „Komm schon“, verhandelte mein Mann. „Deine Balance ist jetzt so viel besser als damals. Sie können dies definitiv tun.“ Ich war in besserer Verfassung als das College, und zumindest dieses Mal hatte ich jemanden, der mir den Weg zeigte, also stimmte ich zu, es zu versuchen.
Der Anblick deiner neuen Frau, die vor Angst auf einem Fahrrad quietscht, ist wahrscheinlich sehr lustig, also beschuldige ich meinen Mann nicht, mich angekichert zu haben. Aber meine Wangen wurden rot, als mir klar wurde, dass das Fahrradfahren für ihn (und vermutlich die meisten Menschen) so intuitiv war, dass er nicht einmal artikulieren konnte, was ich tun sollte, um es neu zu lernen. Es ist wie Fahrrad fahren. Ich gab sofort auf.
Es hat mich seitdem verfolgt, also machte ich mich im Geiste der Glamour’s Failure Week daran, meine Inkompetenz zu überwinden, indem ich Hilfe holte. Die erstaunlichen Leute von REI haben mich großzügig mit einer Lehrerin, Olivia, zusammengebracht, die mich im Central Park auf einem eingezäunten Parkplatz getroffen hat. Als sie meine Fahrradgeschichte hörte, fragte sie, wie mein Mann versucht hatte, mich zum Fahren zu bringen. „Hat er die Pedale abgenommen?“ Ich sah verwirrt aus. „Nun, haben deine Eltern die Pedale ausgezogen, als sie dich unterrichtet haben?“ Ich wusste gar nicht, dass das eine Option ist. Ich hatte es mir selbst beigebracht, durch endlosen Versuch und Irrtum. Jetzt fragte ich mich, ob ich es jemals wirklich gewusst hatte.
Olivia spürte das und so führte sie mich durch die normalen Schritte, um einer Person das Fahrradfahren beizubringen: Zuerst nahm sie die Pedale ab, senkte den Sitz ganz ab und ließ mich über das Fahrrad gehen und gelegentlich mein Gleichgewicht testen, indem ich meine Füße vom Boden abhob. Dann hob sie den Sitz ein wenig an und ließ mich das Ausrollen üben. Ich hatte Angst. Ich kämpfte ständig gegen meinen Impuls, beide Füße auf beide Seiten des Fahrrads zu stellen und anzuhalten. Ich wollte schreien.
Aber als Olivia wieder in die Pedale trat und ich zum ersten Mal in die Pedale trat, änderte sich etwas. Der Rhythmus kam zurück. Ich blieb beim ersten Versuch aufrecht. „Auf keinen Fall!“ sie schrie mich an. „Ich glaube dir nicht. Ich glaube nicht, dass du es wirklich vergessen hast.“ Es ist wie Fahrrad fahren.
In der nächsten Stunde wackelte ich; schmiedete seltsame, nichtlineare Pfade; machte komisch breite Kurven; und absolut saugte beim Absteigen. Aber ich fuhr wie eine Person, die beim Fahrradfahren sehr, sehr rostig war, nicht wie eine Person, die völlig vergessen hatte, wie man. Olivia nannte mich ihre „beste Schülerin aller Zeiten.“ Während ich in Schleifen um die Kegel radelte, die sie für mich aufgestellt hatte, dachte ich darüber nach, was bei den anderen Versuchen schief gelaufen war. Es war einfacher, jemand zu sein, der es nicht wusste, als jemand, der den schwierigen, verletzlichen Zustand des Umlernens durchmachen musste. Nicht zu wissen, wie man etwas so Grundlegendes macht, war peinlich; es wieder lernen zu müssen, war Schwäche. Ich verstand, warum ich mich nicht ganz dem Lernen hingeben wollte, als ich es mit meinem Mann versuchte — ich wollte ihm nicht diese Schwäche zeigen, es hart werden lassen, bevor es wieder einfacher wurde. Aber es war noch erstaunlicher für mich, dass ich es mir nicht zeigen wollte, allein auf diesen Straßen in meiner Universitätsstadt. Ich wurde instinktiv frustriert, eilte mit und schrieb das Fahrradfahren als unnötige Fähigkeit ab. Ich habe das Fahrrad zurückgelassen! Ich wollte nicht die unordentliche, komplizierte Arbeit machen, zuzugeben, dass ich, obwohl ich etwas getan hatte, es nicht richtig gemacht hatte und es noch einmal tun musste. Warum war diese Zeit erfolgreich? Weil ich nicht zuversichtlich war. Ich kam herein und gestand offen, dass ich nicht wusste, wie man Fahrrad fährt. Ich war bereit, von Anfang an zu beginnen. Manchmal sind die Dinge nicht nur wie Fahrrad fahren. Vor allem Fahrrad fahren.
Als meine Lektion mit Olivia zu Ende ging, kam ein Mann zu uns, der die ganze Zeit in der Nähe gewesen war. Ich hatte solche Angst davor, dass jemand diese Lektionen sah, Ich frage mich, warum eine erwachsene Frau einen Fahrradlehrer brauchte. Ich war beschämt, als er kam. „Unterrichten Sie auch Kinder?“ fragte er. „Ich habe einen Dreijährigen.“ Ich spürte eine Welle der Erleichterung. In seinen Gedanken gab es genug Erwachsene, die Fahrradstunden brauchten, damit es ein Vollzeitjob werden konnte. Olivia antwortete so nett wie möglich: „Oh. Ich unterrichte hauptsächlich Kinder.“
