Eine halbe Million! Ich habe es gelesen. Ich sagte die Worte laut. Dann warf ich einen Blick auf die Verkaufszahlen meines eigenen Romans, der gerade sein spektakuläres Debüt auf der Lower East Side der Midlist gegeben hatte. Ich fühlte mich krank. Ein 17-jähriger Gymnasiast, Kaavya Viswanathan, bekommt einen Vorschuss von einer halben Million Dollar durch einen Buchpacker, für den ich auch geschrieben habe, und macht dasselbe. Nur habe ich die halbe Million nicht bekommen. Ebenso wenig die Art der Werbung. Andererseits wurde mir auch kein Plagiat vorgeworfen. So geschah es.

Vor ungefähr drei Jahren bekam ich einen Anruf von meinem (damaligen) Agenten, der sagte, dass jemand von 17th Street Productions in Kontakt gewesen sei. 17th Street ist ein „Buch Packager.“ Ich wusste nicht, was ein Buchpacker war. Der Typ in der 17th Street hatte gesehen, wie meine Novellensammlung Säugetiere aß, und er wollte wissen, ob ich daran interessiert wäre, für sie zu schreiben. Um dies in einen Kontext zu stellen, ist mein Schreiben ein bisschen wie das von T. C. Boyle, ein bisschen wild, aber gleichzeitig kontrolliert. Säugetiere essen handelt von einem Mann, der Möbel und tote Hunde isst. Mein neuer Roman handelt von einem Erfrischungsgetränk aus Rhabarber und Kokain. Wenn Sie nur so etwas für Kinder reproduzieren könnten, sagten sie. Mmm.

Buchverpackungen sind kein neues Phänomen. Es geht darum, ein Buchkonzept zusammenzustellen, Dies erspart dem Verlag die Mühe, Autoren zu finden, Illustratoren, Redakteure, etc. Dann wird ein fertiges Konzept als vollendete Tatsache an einen Verlag verkauft. 17th Street ist derzeit der erfolgreichste Packager der Welt, wenn es um Jugendliteratur und das Targeting der „Generation Y.“ Mein (damaliger) Agent war verständlicherweise scharf darauf und erklärte, dass dieser spezielle Buchpacker hinter der äußerst erfolgreichen Teenie-Fiction-Serie Sweet Valley High stand. Selbst durch die Telefonleitung konnte ich spüren, dass seine Augen bei der Aussicht auf eine Zusammenarbeit mit der 17th Street, die anscheinend versuchten, in die Midgrader-Welt einzusteigen, langsam grün wurden, um etwas von dem Harry-Potter-Saft aufzusaugen, der in der Verlagswelt schwappte (und immer noch ist).

Zu diesem Zeitpunkt war ich ein völlig unbekannter Schriftsteller, eine Unterscheidung, die ich durch Fleiß bis heute beibehalten habe. Es schien also eine großartige Gelegenheit zu sein, ein paar Donuts zu verdienen. Drüben in der 17th Street wollten die Sweet Valley Boys natürlich etwas im Harry-Potter-Stil. Ich schlug einen magischen Koch vor; Es kam mir, als ich zum ersten Mal mit ihnen sprach, und, etwas beschämend, Ich tat so, als wäre es eine Idee, mit der ich schon eine Weile gespielt hatte. Sie liebten es. Wir schlüpften Pläne, wir sprachen Magie, wir sprachen Trilogie! Ich schrieb nicht nur eine Zusammenfassung des ersten Romans, sondern erfand eine ganze Kosmologie für das fiktive Universum, in dem meine Erzählung spielen sollte. Es gab Begeisterung. Mein (damaliger) Agent und ich haben auf die Frage der Filmrechte geachtet. Wir haben uns sogar Merchandising-Klauseln im Vertrag angesehen.

Dann schrieb ich eine Probe 50 Seiten. Die süßen Valley Boys hassten es, halbierten es und schickten den restlichen Text an sechs der mächtigsten Redakteure von Kinderliteratur in Manhattan. Wer hat es gleich zurückgeschickt. Ich war genervt. Eine Zeit lang hörte ich auf, mit den Jungs zu reden. Dann kamen sie mit einem Angebot zurück: 10.000 US-Dollar (gegen Einnahmen), um „die Art von Buch zu schreiben, die Sie wirklich schreiben möchten, keine Einmischung von uns!“ Mein (damaliger) Agent hat sie mit rapierartigen Stößen seiner Verhandlungsfähigkeiten auf 15 gebracht.

Das neue Projekt hat begonnen. Die Jungs gingen jedoch schnell auf ihren Vorschlag zurück, mich allein zu lassen, um das Buch zu schreiben. Im Gegenteil, es gab mehr Zusammenarbeit als je zuvor. Und wie schreibt man einen Roman selbst? Antwort: mit großer Freude. Wir würden uns am Telefon versammeln, ich in Europa, sie in New York, und stundenlang das Fett über Entwicklung kauen, Charakter, Handlungsabweichungen, Schlüsselmomente. … Ich stellte mir vor, wie Prime-Time-TV geschrieben wird: Viele witzige, divergierende Meinungen konvergieren langsam zu einem sehr vorhersehbaren und wenig inspirierenden Konzept. Trotzdem macht es Spaß, einen verrückten Fantasy-Kinderroman mit ein paar klugen Leuten zu planen. Es macht wirklich viel Spaß. Während dieser Anrufe machte ich mir Notizen, tippte sie dann ein, bearbeitete und erweiterte sie und schickte sie zurück. Einige Zeit später bekam ich Antworten aus New York, die einigen Dingen zustimmten, aber anderen nicht zustimmten, oft Dingen, die die Jungen selbst vorgeschlagen hatten.

Der Prozess war eine Form des wiederholten Wahnsinns, in dem sich nur ich verrückt fühlte; Im Gegensatz zu mir waren diese Leute gleichzeitig an vielen ähnlichen Projekten beteiligt. Können Sie sich vorstellen, Plots für ein Dutzend Romane gleichzeitig zu entwickeln? Kein Wunder, dass sie verwirrt waren. Zu Beginn jedes Gesprächs würde ich versuchen, in einer Geschichte précis schlüpfen, nur um die Dinge in Bewegung. Und nach einer Weile wurde die ständige Verwirrung ziemlich lustig. Ich fing an, die literarischen und filmischen Referenzen zu protokollieren, die verwendet wurden, als sie sich bemühten, genau zu erklären, was sie wollten. Hier ist die vollständige Liste, die sich über ein Jahr erstreckt: 1) Harry Potter, 2) Star Wars, 3) Die Odyssee. Das war’s. Wann immer ich die Autoren anderer Kinder erwähnte, wie Eoin Colfer, scheuten sie sich. Sie hatten Eoin nicht gelesen. Sie hatten Lemony Snicket gelesen, aber ich denke, sie hielten ihn auch für „da draußen.“

In der Mitte hatte ich eine Meinungsverschiedenheit mit meinem (damaligen) Agenten, in der ich in sehr überzeugendem Stil die Oberhand gewann, indem ich ihn entließ. Auf diese Weise wechselte ich sofort von einem vielversprechenden, aber unbekannten Schriftsteller mit einem mittleren New Yorker Agenten zu einem vielversprechenden, aber unbekannten Schriftsteller ohne Agenten, Eine Karriereentscheidung, die nur wenige Menschen als sehr klug empfanden. Trotzdem blieb ich beim Vertrag. Dann, in einer plötzlichen Flut von Tippen, beendete ich den Roman. Irgendwo während dieser Flut wurde ich auf das Ding süchtig. Was ein Schreibauftritt war, den ich nicht sehr ernst nahm, wurde ganz unerwartet zu einem echten Vergnügen. Ich lernte die Charaktere kennen, und ich genoss es, jeden Tag über sie zu schreiben. Das Buch wurde lebendig, und ich liebte es — ich tue es immer noch.

Da ich jedoch nie in den Vereinigten Staaten gelebt hatte, hatte ich keine Ahnung, was in Bezug auf Fluchen zulässig war, insbesondere in Kinderliteratur. Wir hatten uns vorher darauf geeinigt, dass ich die Sache so natürlich wie möglich schreiben würde, und die Leute in der 17th Street würden die inakzeptablen Elemente herausfiltern. Also tat ich genau das und hinterließ im Text eine bescheidene Handvoll Scheiße, Craps, einen Bastard und mehrere Ficks. Ich habe es ihnen sogar gesagt, als ich den fertigen Text verschickt habe. Haben sie gefiltert? Haben sie gelesen? Nein; sie gaben das Manuskript direkt an den 8-jährigen Sohn des Firmenpräsidenten weiter. Little Timmy sah eine Scheiße und einen Fick. Er weinte. Er las das Wort Bastard und brauchte Beratung. Es war eine Katastrophe.

Meine 80.000 Worte waren tote Worte. Ein Buch, das ich liebe, wurde nie veröffentlicht. Oder sogar bearbeitet. Oder von einem einzigen Kind (außer Timmy) gelesen. Ich habe es vermasselt. Meine Chance auf Harry Potterdom, von Landhäusern, von Autos, die jedes Mal starten, von Signierstunden, bei denen genug Leute kommen, um eine tatsächliche Linie zu bilden … alles den Bach runter. Es war jedoch eine großartige Möglichkeit zu lernen, dass man kein Buch alleine schreiben kann, und 10 Riesen dafür zu bezahlen, es zu lernen. Also, danke süße Valley Boys. Es hat wirklich Spaß gemacht.