In solch einer melancholischen Umgebung war es kein Wunder, dass ich (zweifellos zusammen mit vielen anderen) unter ständigem Verlangen, Ärger und Apathie litt. Aber dann habe ich mein kleines Einkommen geerbt und dachte: „Ich will raus. Oh Mann! Will ich jemals raus!“Die einzige Person, die ich vor einem Umzug wirklich in Betracht ziehen musste, war mein treuer Freund und Haushälter Joe, der 17 Jahre lang für mich und meine Jungs gekocht und sich um die Villa gekümmert hatte. Er hatte einmal Probleme mit dem Gesetz gehabt und hatte nur eine Ausbildung in der fünften Klasse, aber er hatte viel mehr über die Welt gelernt als ich mit all meinen Abschlüssen … und irgendwo auf der Strecke hatte er ein Talent entwickelt, Mahlzeiten für einen König zuzubereiten!

Es kam für mich nicht in Frage, Joe zu bitten, in ein hübsches, kitzlig-klebriges Haus in den Vororten zu ziehen, weil er eine inhärente Abneigung gegen alles Moderne zu haben schien. (Er hielt sogar die Kabel unserer wenigen Elektrogeräte in Knoten gebunden, als wollte er sie ersticken!) Mein Begleiter bestand auch darauf, in seiner Küche Eisenpfannen und alte Eisensteinplatten zu verwenden, und gestand einmal, dass er immer auf einem Holzofen kochen wollte. Außerdem wusste ich, dass ich niemals in einer Wohnung leben könnte, einer Art Wohnung, die ich für nur geringfügig besser halte als ein Gefängnis.

Also fragte ich mich: „Wohin sollen wir gehen? Was sollen wir tun?“ Und mit meinem kleinen Erbe, das den notwendigen Anstoß für Veränderungen gab, habe ich mich entschieden. „Warum nicht jetzt eine saubere Pause machen“, schloss ich. „Warum nicht zurück zu den Grundlagen … sei arm!“

Die Suche

Nach einigen tiefgründigen Gesprächen mit Joe entschied ich, dass wir wirklich einen Ort in einem hügeligen Land finden mussten, mit dem Glanz der vier Jahreszeiten, aber ohne superkalte Winter, mit einer guten Versorgung mit reinem Wasser und Holz zum Heizen und Kochen und – am wichtigsten – mit einem Maß an Isolation. (Nach Jahren der Reizüberflutung des Stadtlebens wollte ich unbedingt dort sein, wo ich meine Nachbarn weder sehen noch hören konnte.)

Ich studierte Geological Survey Karten der südlichen Staaten und schrieb an die Präsidenten der lokalen Realty Boards. Eine solche Person antwortete, dass er 400 Hektar Laubbäume in den Ausläufern der Appalachen habe, die vollständig von National Forest Land umgeben seien. Ich dachte mir, dass das Geld aus dem Verkauf meines Stadteigentums, plus meine Pensionskasse und das Geld auf Treuhandkonto, mir erlauben würde, einen solchen Schritt zu machen, Also fuhr ich nach Georgia, um einen Blick darauf zu werfen. Dort fand ich Kolibris, Whippoorwills, Schmetterlinge, Bobcats, große Eichen, Pilze und hügelige Bergwälder. Ich war süchtig!Während ich noch Vorträge hielt, kaufte ich das Land, ließ einen Brunnen graben (160 Fuß tief), plante mein Haus und kaufte ein kleines Wohnmobil und einen Jeep.

Dann, 1976 — an meinem fünfzigsten Geburtstag — trat ich von der Schule zurück, versteigerte alle Möbel und Besitztümer, die mir egal waren, verschenkte alle meine Elektrogeräte, verkaufte mein Eigentum und arrangierte eine Umzugsfirma, die sich um die Dinge kümmerte, die ich behalten wollte. Dann gingen Joe und ich (plus meine beiden englischen Mastiffs) in unser „Königreich“.“

Das Abschneiden von Bindungen, deren Bildung ein Leben lang gedauert hat, ist eine anstrengende Erfahrung. Aber für mich war die Veränderung wie aus einer alten, abgenutzten Haut zu kriechen.

Eine magische Metamorphose

Was für eine aufregende, beunruhigende und seltsame Wiedergeburt es war! Joe, die Hunde und ich verließen die Stadt während eines eisigen Schneesturms. Wir haben uns im Laufe der Reise mehrmals verlaufen, konnten das Grundstück nicht finden, als wir die Gegend erreichten, und verbrachten die Nacht geparkt und verloren. Und nachdem wir endlich unsere neue Heimat gefunden hatten, wurde der Sturm schlimmer. Die Dead Horse Road (unsere kurvenreiche Einfahrt) verschwand vollständig. Die nächsten Tage waren wir allein und gestrandet in der Wildnis und mussten unser neues Leben beginnen, indem wir Schnee für unsere Wasserversorgung schmolzen ließen.

In der schneesturmgebundenen Stille standen wir vor der unglaublichen Menge an Arbeit, die vor uns lag, und der Tatsache, dass wir viel zu lernen hatten!

Unsere erste Aufgabe bestand darin, unsere Prioritäten aufzulisten und notwendige Einkäufe zu tätigen. Die wichtigsten Anschaffungen waren eine Kettensäge, ein zweirädriger Transportwagen, ein kleiner Betonmischer, ein Gartengrubber und ein Kerosinkühlschrank. (Wir hatten bereits einen Holzofen auf einem Flohmarkt in der Stadt abgeholt.) Diese und all unsere anderen Besitztümer, die die Umzugsunternehmen schließlich an den Fuß des Berges brachten, wurden vorübergehend unter mit Steinen beschwerten Plastikplanen gelagert.

Als wir den Wald rodeten und — von Hand — unser Haus bauten, feierten wir jede Errungenschaft mit einer Flasche hausgemachtem Wein. Die folgende Liste beschreibt einige unserer denkwürdigsten Tage:

Wir bauten das gesamte Pumpsystem in das Brunnengehäuse ein, indem wir uns auf ein Stativ aus Baumstämmen für einen provisorischen „Derrick“ stützten. Unser erster Erfolg kam, als freies, sauberes, kaltes und köstliches Bergwasser aus der Handpumpe sprudelte. (Tag des Wassers!)

Nach einigem Experimentieren haben wir den Kerosinkühlschrank aufgestellt und ihn tatsächlich zum Laufen gebracht. (Eiswürfel Tag! )

Wir gruben Gräben aus und installierten Rohre für Waschbecken, ein Fliesenfeld und die chemische Toilette, die später in einem runden, gemauerten Nebengebäude untergebracht war. (Eingeweihter Tag?)

Mit nur Handwerkzeugen haben wir die Ausgrabung für das Fundament des Hauses gegraben, mit Ziegeln ausgekleidet und mit Beton und Felsbrocken gefüllt. Wir verwendeten 45.000 Ziegel, um die Wände des Hauses zu erhöhen… platzieren Sie sie drei Schichten dick mit zwei Zoll breiten Lufträumen zwischen den Schichten zur Isolierung. Trotzdem waren die Kosten recht niedrig und die Ergebnisse erfreulich, obwohl ich noch nie in meinem Leben einen Ziegelstein gelegt hatte!

Am Ende des ersten Sommers konnten wir in den ersten Stock ziehen, der die Küche, das Esszimmer und das Wohnzimmer enthält. Im zweiten Jahr haben wir ein Dach über unsere beiden Schlafzimmer im Obergeschoss gelegt, die über eine kreisförmige Treppe erreichbar sind, die von meinem eigenen Buntglasfenster beleuchtet wird.

Und natürlich feierten wir Foundation Day, Beam Day und — endlich – Roof Day!

Ein Landgut

Innerhalb von zwei kurzen Jahren lebten wir in einem eleganten Mini-Schloss. Unser kleines Landgut prahlte mit einem kreisförmigen Rosengarten am Ende der Fahrt; obstbäume und Weinreben; ein Gemüsegarten, der frischen Mais, Kohl, Karotten, Rüben und andere Esswaren produzierte; und ein gemauerter Pavillon mit einer Sonnenterrasse mit Blick auf den Garten, wo wir Tee trinken. Wir verwenden viele selbst angebaute und gefutterte Lebensmittel und unsere Mahlzeiten müssen sicherlich zu den besten der Welt gehören. Schließlich – wie Joe instinktiv wusste – ist nichts vergleichbar mit dem Kochen im Holzofen!

In der Tat leben wir in einem großen Stil auf etwas mehr als $200 pro Monat! Natürlich haben wir keinen Strom, kein Telefon und keinen Fernseher … aber wir verpassen diese Dinge nicht: Wir haben auch keine Stromrechnung, keine Telefonrechnung, keine Wasserrechnung und keine Kraftstoffrechnung. Wir schulden niemandem etwas! Es stimmt, wir geben ein wenig für Steuern, Benzin, Kerosin und Versicherungen aus, aber der größte Teil unseres mageren Einkommens fließt in Lebensmittel. Der Garten, die Obstbäume und unsere Hühnerherde reduzieren jedoch jedes Jahr unseren Lebensmittelbedarf etwas weiter, und mit der Zeit erwarten wir, fast alles zu produzieren, was wir zum Essen brauchen, und mehr.

Heute Morgen habe ich zum Beispiel frische Himbeeren für unsere Vollkornpfannkuchen gepflückt (wir mahlen unser eigenes Mehl aus Weizen, das wir für 7,00 USD pro 100 Pfund kaufen!), und Honig aus unseren Bienenstöcken diente als Sirup. Dann jätete ich, pumpte Wasser und ging meinen anderen Aufgaben nach. Um 10:00 Uhr hatten wir Tee im Pavillon und ich entwarf ein neues Hühnerhaus, das ich bald bauen möchte. Heute Abend kann ich meine Harfe üben. Oder vielleicht sitze ich einfach im Hof und lausche den Laubfröschen und Whippoorwills, während Fledermäuse fliegen und die Wolken über den Vollmond treiben. Die Welt, die jetzt um mich herum ist, ist frisch, ruhig und sehr schön!

Mach einen großen Schritt

Tatsache ist, ich schreibe diese Geschichte einfach, um anderen alten Rebellen wie mir Hoffnung zu geben. Es ist nicht notwendig, Sie sehen, zu halten, häufen sich die Dollars und trotten weg auf dem Laufband, bis der letzte lähmende Schock nimmt Ihnen die Freiheit der Wahl. Es gibt eine Zeit, um eine Änderung vorzunehmen, und diese Zeit ist, bevor der Schaukelstuhl übernimmt Sie!

Es gibt natürlich keine einzige einfache Blaupause für jeden, da die persönlichen Bedürfnisse und Verantwortlichkeiten unterschiedlich sind. Aber warum sollte man sich dazu verleiten lassen, das ganze Jahr in einer angespannten Welt zu arbeiten, nur um ein paar eilige „Urlaubswochen“ in einem teuren Ferienhaus zu verdienen? Warum in die „goldenen Jahre“ eintreten, gefüllt mit Reue für Dinge, die rückgängig gemacht wurden?

Meine Botschaft ist, dass wir älteren Menschen wirklich frei sind — noch mehr als junge Leute – und aufgrund unserer Erfahrungen vielleicht zumindest ein bisschen weiser. Wenn wir ein anderes, volleres, aufregenderes Leben wollen, als wir es führen — eines, das näher an dieser schönen Erde ist —, können wir es haben. Unsere einzigen Ketten sind die in unseren Köpfen!

Versprich mir einfach, dass du eine Weile ernsthaft darüber nachdenken wirst… würdest du nicht gerne in deiner eigenen Art von „Schloss auf dem Land“ leben?“