Es ist lustig, wie Geld eine Situation ändert

Missverständnisse führen zu Komplikationen

Meine Emanzipation passt nicht zu Ihrer Gleichung …

Einige wollen die junge Lauryn spielen, als wäre sie dumm

—Lauryn Hill, „Lost Ones“

—Scrollen Sie ein Jahrzehnt zurück, und es gab Lauryn Hill—Spitze der Welt, Ma!- umklammerte fünf Grammys und schickte Rufe an ihre Babys, dankte ihnen dafür, dass sie keine Sachen über ihre Designer-Klamotten verschüttet hatten, eindeutig überwältigt von der Massivität von allem: „Das ist verrückt“, sagte sie, „Denn das ist Hip-Hop-Musik!“

Wenn du jung und weiblich und Hip-Hop wärst, könnte es nicht fabelhafter werden als Lauryn, gefeierter, gesalbter, gepriesen. Zehn Grammy-Nominierungen: Keine Frau und kein Hip-Hop-Künstler hatte das geschafft. Jemals. The Miseducation of Lauryn Hill, das vor 10 Jahren in diesem Monat veröffentlicht wurde, hat seitdem seinen Platz im Kanon der Popmusik eingenommen. Lauryn produzierte, schrieb und arrangierte das Album, das Rap, Gospel, Doo-Wop, Reggae, Old-School-Soul und Folkie-Leidenschaft mischte und einen kollektiven Nerv auf eine Weise berührte, wie es noch kein Hip-Hop-Album zuvor getan hatte. Rolling Stone erklärte die Fehlbildung von Lauryn Hill zum Album des Jahres; Spin erklärte Hill zum „Künstler des Jahres“.“ Fans verglichen sie mit Martin Luther King Jr.; Chuck D verglich sie mit Sonnenlicht. Sie sei „der Bob Marley des 21.Jahrhunderts“.“

Es tat nicht weh, dass sie schön und zierlich war. Es tat nicht weh, dass sie nichts davon zu wollen schien, dass sie das Geld und den Ruhm so leicht und ironisch trug wie die 3.500-Dollar-Kleider, die sie in den Mode-Lumpen rockte.

Und dann, einfach so, verschwand sie fast. Nur um von Zeit zu Zeit für ein paar zufällige Bühnenshows und ein angespanntes Mini-Wiedersehen mit den Fugees in Dave Chappelles Blockparty aufzutauchen. (Man kann diese halbherzige MTV Unplugged CD nicht wirklich als irgendetwas zählen, aber dazu später mehr.) Zehn Jahre nach ihrer Fehlbildung bleibt sie eines der größten Geheimnisse des Hip-Hop, verspottet wegen ihrer Exzentrizitäten, über jeden Fehltritt, über den sie in der Afrosphäre getratscht hat.

Es gibt extrovertierte Diven — Beyonce, Jennifer Lopez, Rihanna —, die die Kunst des Hausieren Gehens beherrschen und alles von Modelinien über Parfüm bis hin zu American Express pimpen. Die Musik wirkt fast beiläufig, nur eine weitere Einheit zum Bewegen. Dann, auch, Es gibt die pragmatischen – Mary J. Blige, Jill Scott und in geringerem Maße Erykah Badu — die einen Weg finden, in der Welt des Ruhmes zu leben, darin zu sein, aber nicht davon. Aber dann gibt es die sensiblen Seelen — D’Angelo, Maxwell, Lauryn — emotionale Tenderonis, die ihre Kunst zu verinnerlichen scheinen, Leute, für die Ruhm ein Biest ist. Lauryn, nach einem großen Empfang, nasser Kuss der Bestätigung, schlug die Tür auf Ruhm zu. Ging untergetaucht. Nicht, dass wir es nicht erwartet hätten. Im Nachhinein, Lauryn Hill auf die Miseducation hören fühlt sich eher wie auf „The Confessions of Lauryn Hill belauschen.“

Sie hat uns auf dem ganzen Weg Hinweise hinterlassen.

Musik soll inspirieren

Wie kommt es, dass wir nicht höher kommen?

Jetzt erzähl mir deine Philosophie

Darüber, was genau ein Künstler sein sollte

Sollte es jemand mit Wohlstand

Und ohne Realitätsbegriff sein?

Hinweis Nr. 1: Sie fühlte keinen Ruhm. Das Rampenlicht war etwas zu befürchten; Die Menschen, die Ihnen Reichtum bringen konnten — Plattenlabel—Anzüge, Hausierer des „kapitalistischen Systems“ – sollten aktiv misstraut werden. In Miseducation, Sie malt sich als Kriegerin, Kampf gegen die unterdrückenden „Sie“: Diejenigen, die darauf bestanden, dass sie in „Zion.“ Diejenigen, die „dich im Namen des Ehrgeizes erschießen“ in „Vergib ihnen Vater.“ Schon als sehr junge Frau — sie war damals 23 Jahre alt – war sie sich der Nachteile eines Superstars bewusst: „Sie werden dich begrüßen, dann werden sie dich festnageln“, singt sie in „Superstar“, „… Sie werden dich jetzt dazu bringen, dich dann zu Fall zu bringen.“

Manchmal grenzt ihre Vorsicht an Paranoia, mit Hinweisen auf „Wölfe im Schafspelz“ und Warnungen vor „Hüte dich vor denen, die vorgeben, Brüder zu sein.“ Und tatsächlich verklagten später die Produzenten / Songwriter Johari Newton, Rasheem Pugh, Vada Nobles und Tejumold Newton sie und behaupteten, sie seien Mitschöpfer des Albums und verdienten sowohl Anerkennung als auch einen Teil der Action. (Sie ließ sich später mit der Gruppe für einen gemeldeten $ 5 Million.)

So ist es vielleicht keine Überraschung, dass sie die geschätzten $ 25 Millionen nahm, die sie aus dem Verkauf und Merchandising der Triple-Platin-Selling Miseducation—und lief.

Hinweis Nr. 2: Ihre verzehrende Beziehung zur Religion. Nachdem sie ihren Verschwindensakt vollzogen hatte, tauchte Lauryn von Zeit zu Zeit wieder auf und gab in Interviews bekannt, dass sie einen spirituellen Führer getroffen hatte. Sie erzählte MTV Online, „Ich habe jemanden getroffen, der die Bibel versteht wie kein anderer, den ich jemals in meinem Leben getroffen habe. Ich saß nur zu Füßen und nahm ungefähr ein Jahr lang reine Schrift auf.“ Berichte nannten den Mann später als mysteriöse Figur, die sich Bruder Anthony nannte. Laut Rolling Stone, Lauryn hat ihr Leben für Bruder Anthony umgekrempelt, Dabei feuerte sie ihr Managementteam. Bruder Anthony war keiner bestimmten religiösen Organisation oder Kirche angeschlossen; Pras, der Landsmann von Lauryns Fugees, beschrieb ihre Beziehung als „echten Kult“.Aber schon vor Bruder Anthony ist Lauryns starke Verbindung zur Spiritualität während der gesamten Miseducation offensichtlich, von ihrer Beschreibung eines Engels, der sie besucht, um ihre Schwangerschaft in „Zion“ anzukündigen, bis zu ihren Verweisen auf Psalm 73 und ihre Namensüberprüfung Kain und Abel, Moses und Aaron und Äthiopiens heilige Kirchen in Lalibela.

Sie könnten das Geld bekommen

Sie könnten die Macht bekommen

Aber halten Sie Ihre Augen auf die letzte Stunde

Manchmal, sie veers in know-it-all Gebiet, Predigen und schimpfen mit dem Finger-wedeln Eifer der jungen und die neu konvertiert: Jetzt hören diese Mischung / Wo Hip-Hop trifft Schrift. Sie ist St. Lauryn, eine moderne Jeanne d’Arc, die mit den Übeltätern kämpft, der Schutzpatronin des Hip-Hop. Ein Märtyrer, der später in den Vatikan gehen und den Papst übernehmen würde.

Die Leute fühlen Lauryn Hill von Newark nach Israel

Und das ist echt

Also mache ich immer die Balladen der Straße

, während du nach Dressin suchst, um mit deinem Salat zu gehen

Hinweis Nr. 3: Ihr Liebesleben war immer ein bisschen „verrückt.“ Welcher Singer / Songwriter hat nicht aus dem Geröll einer ruinierten Liebesbeziehung Kunst gemacht? Lauryn war keine Ausnahme: Sie hatte Herzschmerz erlebt, und es erschütterte sie. Hart. Es wurde bekannt, dass sie und Wyclef Jean, der dritte Flüchtling, in eine gefolterte Liaison verwickelt waren, die vor seiner Heirat begann und bis zu seiner Heirat andauerte. Immer wieder taucht in Lauryns Texten ein doppelzüngiger Liebhaber auf, ein Mann, für den Liebe etwas ist, das er gibt und wegnimmt.

So schmerzhaft wie dieses Ding gewesen ist

Ich kann einfach nicht mit niemand anderem zusammen sein

Siehe, ich weiß, was wir zu tun haben

Du lässt los und ich werde auch loslassen

Denn niemand hat mich mehr verletzt als du

Und niemand wird es jemals tun

Wie viele Blues-Frauen vor ihrer , Lauryn lässt ihren Schmerz ihre Kunst sättigen. Sogar die Musik schmerzt. In „Ex-Factor“ klingt sie gequält, flehend und flehend, ihre Stimme heiser und angespannt an den Pfeifen und wiederholt immer wieder: „Weine um mich / weine um mich / du hast gesagt, du würdest für mich sterben.“ Ihre Zerbrechlichkeit ist spürbar. Man hat das Gefühl, dass alles, was im Studio der Fugees unterging, Schaden anrichtete.

Selbst nachdem sie die Dinge mit Wyclef abgebrochen hatte, konnte sie dem Drama nicht entkommen. Es tauchten Berichte auf, in denen behauptet wurde, der Mann, den sie ihren Ehemann Rohan Marley, Sohn von Bob, Vater ihrer fünf Kinder, nannte, sei technisch gesehen noch mit jemand anderem verheiratet. Diesen Monat, Marley erzählte den Leuten, dass er und Lauryn „geistig zusammen“ seien, aber dass sie nicht verheiratet seien und nicht zusammen lebten. (Er listet sich auf seiner MySpace-Seite als Single auf.) Trotzdem sagte er dem Magazin, dass Lauryn weiterhin Musik macht, und diejenigen — ja, Wyclef, er spricht über dich —, die sagen, sie sei verrückt, sind Heuchler, die sie nur benutzen wollen.

„Sie schreibt Musik im Badezimmer, auf Toilettenpapier, an die Wand“, sagt Marley. „Sie schreibt es in den Spiegel, wenn der Spiegel raucht. Sie schreibt ständig. Diese Frau schläft nicht.“

Was schade ist. Sie hat den Vorteil von 10 Jahren Lebenserfahrung, die sie von nun an ausmerzen kann – Partnerschaft / Mutterschaft / Liebe — Sie können nicht anders, als sich zu fragen, wie ihre Musik heute klingen würde. Würden wir einen fein abgestimmten, reifen Künstler bekommen, der im Leben mariniert ist und der die Philosophie und Weisheit der „Fehlbildung“ noch einen Schritt weiter bringen kann? Oder würden wir den L-Boogie von ihrem MTV Unplugged CD bekommen, derjenige, der zerlumpt und off-key klingt, Murmeln zwischen den Songs: „Ich bin verrückt und deranged. . . . Ich bin emotional instabil“? Miseducation heute zuzuhören bedeutet, ihr Talent zu bestaunen und zu trauern, was woulda, coulda, shoulda sein würde.

Teresa Wiltz ist Autorin im Stilbereich der Washington Post.