Im Frühjahr 1985 überdosierte Carrie Fisher unbeabsichtigt Beruhigungsmittel, während sie in Diamanten und ein Fuchspelz gehüllt war, das sie wie einen Bademantel trug. Geschwärzt und kaum bei Bewusstsein, Fisher, dann 28 Jahre alt, wurde von einem besorgten Freund in ein Auto gehievt und zum Cedars-Sinai Medical Center in Los Angeles gebracht, wo ihr Magen in einem geheimen Raum gepumpt wurde, um zu vermeiden, dass jemand die Episode an den National Enquirer weitergibt. Zwei Jahre später nutzte die Schauspielerin den Vorfall als Inspiration für ihr erstes Buch Postcards From the Edge. Erzählt durch eine Reihe von Briefen, Monologe, und Erzählungen aus der dritten Person, Die halbautobiografische Serie folgt einer jungen Hollywood-Schauspielerin namens Suzanne Vale, die Reha erträgt, Beziehungen, und ihre Filmstarmutter. Von seinen köstlichen ersten Zeilen — „Vielleicht hätte ich dem Kerl, der meinen Magen gepumpt hat, meine Telefonnummer nicht geben sollen, aber wen interessiert das? Mein Leben ist sowieso vorbei“- Fischers Stimme hat eine charmante Art, die düstersten Momente des Lebens etwas weniger demütigend zu machen, ohne ihre Schwerkraft zu verringern.Obwohl Fisher seit ihrer Geburt in der Öffentlichkeit stand, gaben Postcards From the Edge den Menschen eine Einführung in die Breite ihrer literarischen Brillanz — ihre scharfe Prosa, ihre tiefsitzende Traurigkeit, ihre sengende Ehrlichkeit. Die Kritikerin Carolyn See schrieb 1987 für die Los Angeles Times und fragte sich, warum Fisher wie ihre Mutter, die Schauspielerin Debbie Reynolds, auf dem Bildschirm nie „Ihren Verstand zu packen“ schien. „Es kommt dir in den Sinn“, schrieb See, „dass Fishers Herz vielleicht nicht darin gewesen ist. Sie leiten diese Tatsache ab, weil ihr Herz in diesem Roman und im Schreibprozess zu sein scheint.“

Fisher hatte geschrieben, seit sie ein Kind war, und fand Erlösung in der Flucht, die es bot. „Ich war einfach in Worte verliebt und sie haben vor vielen Dingen gerettet“, sagte sie 2016 gegenüber Rolling Stone. „Bücher waren meine erste Droge. Sie nahmen mich von allem weg und ich würde sie einfach konsumieren.“ Sheila Wellers jüngste Biographie von Fisher, Carrie Fisher: Ein Leben am Rande, behauptet, dass das Schreiben das Mittel war, durch das sie Agentur außerhalb der Schauspielerei fand. Die sieben Bücher, die sie schrieb – jeweils spielerische und kaum verhüllte Reflexionen ihres Lebens – brachten sie in direkte Gespräche mit ihren Dämonen und zwangen sie, sich ihnen direkt zu stellen.

Von dem Moment an, als sie 1956 geboren wurde, war Fisher vom Leben anderer geprägt. Ihre Eltern, Reynolds und Pop-Crooner Eddie Fisher, waren fleißige Entertainer, die ihre Blue-Collar-Herkunft transzendierten und Amerikas Lieblinge wurden; Ihre Tochter war das Puzzleteil, das ihre Bilderbuchfamilie vervollständigte. Aber kurz nach der Geburt ihres Sohnes Todd Fisher, zwei Jahre später, brach die idyllische Welt der Familie zusammen, als Eddie Fisher Reynolds für Elizabeth Taylor verließ, die jüngste Witwe des Produzenten Mike Todd. Die Affäre war nicht nur ein bedeutsamer Hollywood-Skandal, sondern veränderte auch unwiderruflich Carrie Fishers Leben und versprach, dass sie immer Gegenstand der Faszination der Boulevardpresse sein würde.Äußerlich schien die jugendliche Carrie Fisher nichts zu wollen: Sie war beliebt, privilegiert und charismatisch. Aber Weller hämmert den Punkt nach Hause, dass, innerlich, Fisher war einsam, unsicher, und Sehnsucht nach Aufmerksamkeit. Mit ihrem Vater aus dem Bild und Reynolds häufig arbeiten, Fisher wurde weitgehend von ihrer Großmutter mütterlicherseits und einem Kindermädchen erzogen. Fishers komplizierte Beziehung zu ihrer Mutter bestimmte einen Großteil ihrer Kindheit. „Ich musste sie teilen, und das hat mir nicht gefallen“, sagte sie einmal zu Terry Gross von NPR über ihre Frustrationen in der Kindheit mit Reynolds Berühmtheit. Fisher kämpfte darum, ihre eigene Identität unabhängig von der ihrer Mutter zu finden, und sie beschattete ihre Mutter auf und hinter der Bühne. Bereits im Alter von 12 Jahren trat Fisher neben Reynolds bei ihren Nachtclub-Shows in Las Vegas auf und schlug Simon & Garfunkels „Bridge Over Troubled Water.“ „Als Kind willst du hineinpassen. Und das hat es mir nicht ermöglicht, mich anzupassen. Ich habe in den Ferien Nachtclubarbeit gemacht, anstatt Ski zu fahren „, sagte sie später in der Arsenio Hall Show. „Die Welt meiner Mutter war ein Vierteljahrhundert älter als meine. Also war ich irgendwie verloren zwischen all den Welten. Ich war entschieden ohne eine Generation.“1972 wurde Fisher weiter von ihren Kollegen entfremdet, als sie die Beverly Hills High School verließ und nach New York ging, um sich Reynolds anzuschließen, der die Titelfigur in einer Wiederbelebung des Broadway-Musicals Irene spielte. Fisher trat als Chormädchen auf, das am Knie ihrer Mutter saß. Zwei Jahre später, nachdem sie ihre erste Filmrolle als Teenager-Verführerin in Hal Ashbys Ensemble Satire Shampoo bekommen hatte, schrieb sie sich an der Londoner Central School of Speech and Drama ein. Jenseits der Blicke Hollywoods und ihrer Mutter blühte Fisher zum ersten Mal auf. Das Training von Central half ihr, ihre Breakout-Rolle als Prinzessin Leia in 1977 zu gewinnen Star Wars. In den nächsten Jahren machte Fisher gelegentlich eine Pause in der Realität und reiste in eine „weit, weit entfernte Galaxie“ — und verwandelte eine Pappfigur auf der Seite in eine ermächtigte Heldin.

Nach dem ersten Star Wars-Film zog es Fisher zurück nach New York, wo die Unsicherheiten ihrer Kindheit wieder aufblühten, nur diesmal viel dunkler. Obwohl ihre neuen berühmten Freunde, wie John Belushi von Saturday Night Live und ihr Freund (und späterer Ehemann) Paul Simon, in ihren Magnetismus und Witz verliebt waren, gab sie zu, dass sie sich zutiefst unzulänglich fühlte. Um diese Zeit wurde bei ihr eine bipolare Störung diagnostiziert, nachdem sie am Set des 1981er Kassenschlagers Under the Rainbow eine Überdosierung erhalten hatte. Sie schrieb später im Guardian, dass sie die Diagnose „nicht akzeptieren“ könne, und sie versuchte, sich selbst mit Opioiden zu behandeln. Im Laufe der Zeit eskalierten diese Süchte, bis sie zu der entscheidenden Überdosis führten, die ihren ersten Roman inspirierte.Mit Postkarten entstand Fisher mit der Art von selbstbewusster Stimme, die weder Bildung noch Erfahrung garantieren können, obwohl ihre Nähe zu Hollywood Lametta zweifellos ihre Vorstellungskraft färbte. Nachdem ein Interview 1985 in Esquire ihre Fähigkeit zeigte, brillant über ihre unkonventionelle Erziehung und berühmte Bekannte zu witzeln, wurde sie beauftragt, ein Buch mit Beverly Hills–zentrierten Humor-Essays mit dem Titel Money, Dearest zu schreiben, das sie mit „Lebowitz West“ verglich.“ Dieses Konzept löste sich auf, als Fisher Dorothy Parkers alkoholgetränkte Geschichte „Just a Little One“ noch einmal las, deren Pinballing-Erzählung in der Nähe von zu Hause getroffen haben muss. In einem Interview mit der Los Angeles Times nach der Veröffentlichung von Postkarten, Sie gab den Eindruck, dass sich ihre Gedanken nicht anders bewegten als die von Parkers Erzählern, Sprichwort, „Ich habe das Gefühl, dass mein Geist die ganze Nacht eine Party hatte und ich bin die letzte Person, die ankommt, und jetzt muss ich das Chaos aufräumen.“ Er strahlt ein Gespür für genialen Snark und traurigen Zynismus aus und erinnert sicherlich an Parker. Aber anstatt Witz als Schutzwand zu benutzen, bot Fisher es als eine momentane Einladung an, in ihr Gehirn zu schauen: „Mein Leben ist wie ein einsamer, vergessener Q-Tip in der vorletzten Schublade.“

Fisher hatte die seltene Gabe, unvermittelt und selbstironisch denken zu können – ohne in Selbstmitleid zu verfallen. In Postkarten, über Kapitel, die die Struktur von der Perspektive der ersten Person über Briefe und Tagebucheinträge zur Erzählung der dritten Person verschieben, malt sie ein reiches, mitfühlendes Porträt von Suzanne und folglich von sich selbst. Für eine Schauspielerin ist es fast die ultimative Charakterstudie: Wie würdest du dich ehrlich darstellen? „Ich erzähle ein Leben, das ich nur ungern lebe“, erinnert sich Suzanne an eine jüngere Version ihrer selbst. Das Tempo ist luftig und beobachtend, mit dem gelegentlichen Einzeiler mühelos für Farbe geworfen. In Postkarten passiert tatsächlich wenig (Suzanne geht in die Reha, erträgt verwirrende Daten, arbeitet in einem nicht-gratifizierenden Job und besucht eine Party voller schmerzhafter Menschen), und die treibende Kraft der Erzählung ist eher Reflexion als Aktion. Der größte Teil des Buches findet sie allein mit ihrem Verstand, Eine Situation, die viele von uns häufig um jeden Preis vermeiden wollen.

Pointiert porträtiert Postcards From the Edge Fisher’s Surrogat nicht in den Tiefen ihrer Sucht. Stattdessen wird der hässliche Griff der chemischen Abhängigkeit im ersten Abschnitt des Buches durch den Charakter Alex gezeigt, einen selbstgerechten, koksgetriebenen Süchtigen, der ärgerlich in die Reha geht und entschlossen ist, ein Drehbuch über den Ort zu schreiben. Seine Geschichte rast auf seinen Sündenfall zu – oder auf das, was ein prätentiöses Arschloch am nächsten kommen kann. Suzannes Geschichte beginnt kurz nachdem sie den Tiefpunkt erreicht hat. In der Reha beginnt sie, die Einsamkeit und Angst zu erleben, die sie so fleißig mit Drogen betäubt hat, die Gefühle, die „dir sagen, dass du etwas auf dem Boden von jemandes Schuh bist, und nicht einmal jemand interessant.“ Sie notiert düster in ihrem Tagebuch: „Jetzt tut alles weh und nichts macht Sinn.“ Sie ruft ihre Filmstar-Mutter an und erwartet, mit Wut und Enttäuschung empfangen zu werden. Stattdessen trifft Suzanne auf etwas, das dem unbeschwerten Unverständnis näher kommt. „Ich sagte ihr, dass ich hier unglücklich sei, und sie sagte:“Nun, du warst glücklich als Kind. Ich kann es beweisen. Ich habe Filme.“ (Fisher verwischte die Grenze zwischen Fakten und Fiktion weiter und wiederholte häufig dieselben Gespräche in ihrer Arbeit, eine Schriftstellerin, die ständig mit sich selbst im Gespräch war. Sie wiederholt diese Interaktion pointiert, während sie sich an ihre Kindheit in Bright Lights erinnert, HBOs Dokumentarfilm über ihre Beziehung zu Reynolds. Anstatt geschwätzig zu wirken, erinnerten Nicken an Fishers Erziehung daran, dass die surreale Welt, die sie besetzte, schmerzhaft real war.

Nach der Reha kämpft Suzanne darum, eine neue Normalität zu finden, und findet, dass das Leben besser im Bett mit Diät-Cola verbracht werden kann. „Sie wollte ruhig sein, jemand sein, der in der späten Nachmittagssonne spazieren ging, den Vögeln und Grillen zuhörte und spürte, wie die ganze Welt atmete“, schreibt Fisher. „Stattdessen lebte sie in ihrem Kopf wie eine Verrückte, die in einem Turm eingesperrt war, hörte den Wind durch ihr Haar heulen und wartete darauf, dass jemand kam und sie davor rettete, Dinge so tief zu fühlen, dass ihre Knochen brannten.“ Die dramatischen Bilder und die berührende Verzweiflung in Passagen wie diesen haben Fishers Prosa so auffällig gemacht. Sie enthüllten, dass mit ihrem Schreiben echte Einsätze kamen. Sie schrieb, um zu überleben.

Carrie Fisher, Paul Simon und Shelley Duvall 1978. (Foto von Globe Photos / MediaPunch / IPX)

Nach dem Erfolg von Postcards begann Fisher ein neues Kapitel in ihrem Leben. Weller bemerkt, dass Fisher anfing, sich weniger als eine Schauspielerin zu betrachten, die schreibt, als vielmehr als eine Schriftstellerin, die handelt. Obwohl sie weiterhin in Film und Fernsehen auftrat, am bekanntesten als die kluge beste Freundin der jungen Frau, die von Meg Ryan in When Harry Met Sally (1989) gespielt wurde, wurde Fisher in den 90er Jahren auch eine versierte Drehbuchautorin und fügte Hook, Sister Act und The Wedding Singer ihre ungewöhnliche und einfühlsame Stimme hinzu. In den nächsten zwei Jahrzehnten baute sie ihr Leben mit erfinderischer, sardonischer Offenheit ab, die sich mit einem Notizblock im Bett ausbreitete.Wie Postkarten können Fishers frühe Romane als Werke der Autofiktion betrachtet werden, obwohl sie oft darüber nachdachte, wie bewusst sie ihre Erfahrungen als Erzählung nutzte. „Carrie schöpft nicht mehr aus ihrem Leben als Flaubert“, sagte Regisseur Mike Nichols gegenüber Entertainment Weekly, nachdem er mit ihr an der Verfilmung von Postcards gearbeitet hatte. „Es ist nur so, dass sein Leben nicht so bekannt war.“ Aber die Grenze zwischen Erfindung und Autobiographie in ihrer Arbeit ist bestenfalls hauchdünn, weil sie in diesen Texten Details ihres Lebens zu streuen schien. Zum Beispiel untersucht Surrender the Pink aus den 1990er Jahren die codependente Beziehung eines jungen Drehbucharztes zu einem Dramatiker, der eine unheimliche Ähnlichkeit mit Paul Simon hat; Die Handlung von Delusions of Grandma aus dem Jahr 1993 spiegelt Fishers Beziehung zum Hollywood-Agenten Bryan Lourd wider, mit dem sie eine Tochter, Billie Lourd, hatte; und die Fortsetzung von Postcards aus dem Jahr 2004, The Best Awful, folgt Suzannes Trennung vom verschlossenen Vater ihres Kindes und ihren Kämpfen mit psychischen Erkrankungen.

Vielleicht brauchte Fisher ein gewisses Maß an Abstraktion, um sich in ihrem schlimmsten Fall konfrontieren zu können. Oder vielleicht war ihre Entscheidung, zu fiktionalisieren, überhaupt keine komplizierte Entscheidung. Im Jahr 2004 sagte sie der New York Times, dass sie das beste Buch als Memoiren strukturieren wollte, bevor sie diese Idee aufgab. „Die Wahrheit ist eine sehr strenge Taskmistress, und ich kann mich nicht daran halten“, sagte sie. „Ich habe ein sehr schlechtes Gedächtnis.“

In ihren 50ern ließ Fisher alle Vorwände fallen und begann explizit über ihr Leben mit voller Transparenz zu schreiben, eine Entscheidung, die sie teilweise durch die Elektroschocktherapie ausgelöst hatte, die sie wegen Depressionen erhielt — eine Behandlung, die sie zugab, dass sie ihr Gedächtnis wegschnippte. In 2008’s Wishful Drinking, eine Abhandlung aus einer gleichnamigen One-Woman-Show, packte sie ihr „allzu ereignisreiches und notwendigerweise amüsantes“ Leben aus. Mit dem, was war bis dahin Unterschrift Selbstironie, Fisher beschrieb ihre unvollkommene Reise in Richtung Nüchternheit und stellte fest, eine Linie von „erreicht“ Personen, die ihre Doppeldiagnosen von Drogenabhängigkeit und psychischen Erkrankungen geteilt. „Es gibt ein paar Gründe, warum ich mich trösten kann, all dies in meine eigene Sprache zu bringen und es Ihnen zu präsentieren“, schrieb sie. „Zum einen, weil ich dann damit nicht ganz allein bin. Und zum anderen gibt es mir das Gefühl, die Kontrolle über die Verrücktheit zu haben …. Es ist so etwas wie: Ich habe Probleme, aber Probleme haben mich nicht.“Obwohl sie ausführlich über die Schwere ihrer Kämpfe mit Sucht und psychischen Erkrankungen gesprochen und geschrieben hatte, markierte Wishful Drinking den wahren Beginn von Fishers späterer Karriere als Anwalt für psychische Gesundheit. 2016 schrieb sie eine regelmäßige Kolumne für The Guardian mit dem Titel „Ratschläge von der dunklen Seite“, die das Leben mit den Krankheiten, gegen die sie kämpfte, destigmatisierte und entmystifizierte. Im letzten Eintrag der Serie, einen Monat vor ihrem Tod veröffentlicht, Sie sprach einen jungen Leser an, der von bipolaren Symptomen überwältigt war, und versicherte der Person, dass es möglich ist, mit psychischen Erkrankungen Frieden zu schließen. „Wir haben eine herausfordernde Krankheit bekommen, und es gibt keine andere Möglichkeit, als diese Herausforderungen zu meistern“, schrieb sie. Es sei „eine Gelegenheit, ein gutes Beispiel für andere zu sein, die unsere Störung teilen könnten.“

Es ist merkwürdig, dass Fisher während der persönlichen Essay-Explosion des letzten Jahrzehnts keine literarische Renaissance erlebte, wie es zum Beispiel Eve Babitz tat. Weller betont die Bedeutung ihres Themas als Vorbild für andere „schwierige Frauen“, betrachtet Fishers rechtmäßigen Platz unter konfessionellen, unruhigen Schriftstellerinnen jedoch nicht als gegeben. Als Erbe von Sylvia Plaths Melancholie sitzt Fisher geschickt zwischen Babitz und Elizabeth Wurtzel — einem glorreichen Triumvirat chaotischen Selbstbewusstseins. Aber entscheidend ist, dass Fisher nie in die Falle geriet zu denken, „dass das exponierte Leben dasselbe ist wie ein untersuchtes“, wie die Buchkritikerin Michiko Kakutani 1997 in einem Artikel der New York Times über den konfessionellen Memoiren-Wahnsinn der Ära treffend schrieb. Fisher war in keiner solchen Täuschung. Ihr Leben war von Anfang an ausgesetzt, und sie war entschlossen, es zu knacken öffnen, Stück für Stück, für unseren Genuss.

Fishers Bücher sind ein Beweis für eine hart umkämpfte Reise in Richtung Selbstakzeptanz. Im Dezember 2016, im Alter von 60 Jahren, erlitt sie an Bord eines Fluges von London nach Los Angeles einen Herzstillstand, während sie für ihr letztes Buch The Princess Diarist warb. Obwohl die Todesursache ursprünglich als Herzstillstand aufgrund ihrer chronischen Schlafapnoe angegeben wurde, wurden Spuren von Kokain, Heroin und anderen Opiaten in ihrem System gefunden. Ihre Asche wurde in einer Urne in Form einer Prozac-Pille beigesetzt. „Ich hatte das Gefühl, dass es dort war, wo sie sein wollte“, erklärte Todd Fisher.Kurz vor der Veröffentlichung von A Life on the Edge gab Fishers Ex-Partner Bryan Lourd eine Erklärung ab, in der er Wellers Buch ablehnte. „Die einzigen Bücher über Carrie Fisher, die es wert sind, gelesen zu werden, sind die, die Carrie selbst geschrieben hat“, sagte er. „Sie hat uns perfekt alles erzählt, was wir wissen mussten.“ Während Wellers Buch erschöpfend, einfühlsam und mühsam recherchiert ist, stimmt sein Standpunkt: Es gibt keinen Ersatz für Fishers eigene Stimme.